TERREMOTO BLANCO
en la polaroid que abre el álbum familiar
una casa sepultada por la nieve
y frente a ella un niño con botas de goma amarillas
sostiene una pala
y ensaya algo parecido
a una sonrisa
la narrativa del contexto se expande
cuando descubres
que ese niño podrías ser tú
el sueño entonces se agrieta
un vaho vuelve a cubrir la memoria
de lo que hasta ayer
llamabas casa
AMANECER EN TOKIO
amanece en Akihabara
y el japonés que hace su vida 24/7 en un cibercafé
de mala muerte
va abriendo lentamente los ojos
mientras siente sus piernas acalambradas
y se incorpora errático
como un cataléptico emergiendo desde el nicho
en que los hombres del sistema neoliberal lo depositaron
por mil doscientos yenes al día
camina el japonés a tientas del cubículo al baño
para orinar y lavarse la cara
pisando una bruma que se endurece al tacto
cableado de neón y hentai
el zumbido eléctrico de los servidores
y el aire acondicionado
piensa: —«aunque amanezca
siempre es oscuro aquí»
antes de volver con un vaso de ramen
a los tres metros cuadrados de su fucsia cautiverio
MAPAS
del sueño al caos un mismo paisaje descascara
su blanca estalactita
colinas y páramos como vasculares incandescencias
y fotografías de un bosque endémico
destruido por el Cuerpo Militar del Trabajo
o una plaga de castores
a lo mejor nieva cuando cierras los ojos
y de un sueño a otro tu cuerpo se diluye entre mis manos
tu cuerpo o el trozo de tierra y musgo que aprehendo
cuando me hablas
las hierbas endulzan su veneno
los pájaros se fagocitan
las madres amamantan hijos muertos
y las ballenas se suicidan en las costas de Madryn
la vida es lo que es incluso hoy:
un augurio ilegible
nombres de enamorados tallados en la corteza de los árboles
. . . . . . . que caen
un mapa a grafito con bosques, naufragios e islas
que aún no sueñas
TARDES DEL RETAIL
de la selfie que nos tomamos frente
al espejo de una tienda
—después de comprar una freidora de aire
que nunca aprendimos a usar—
lo que quedaría sería una lenta y deslucida reverberación
una epifanía casi invisible que impregnó
el contexto de la escena
allí faltante
la mueca de una pareja encandilada por el flash
un racconto sin trama desplazándose
a través del reflejo
y la música ambiental
INGMAR BERGMAN
del sentido hipnótico a la secuencia inicial
de Persona en bluray
. . . . . . . —la edición Criterion en pirata
y sólo subtitulada en inglés—
un cadáver almacenado en la morgue
de un hospital escandinavo
y una verga anónima erectándose sin contexto
en medio del vacío
eso y la exhibición púbica de una oscuridad tan a tiro del deseo
y la belleza y cualquier forma de onanismo
superponer en celuloide el sujeto que observa y el sujeto observado
el niño que acerca su mano a la pantalla en distorsión
para observarla como la mano de otro
o el cuerpo de otro
y descreer a pausa la propiedad de la carne
o los huesos o los ojos
que son lo que queda cuando el terror invita
a otra forma de locura
