El auto de María Monvel desenvuelve velozmente la Avenida de Los Leones. Maria, atenta y segura, maneja el volante. Habla, se rie. Esta poetisa es verdaderamente mujer muy de ahora, sin ninguna de las poses que, según la creencia general de los hombres, gastan las escritoras. Su charla es viva, rápida, espontánea. Dice:
—Estoy preparando una novela, pero no puedo asegurar si la publicaré. He hecho otros ensayos y no me han dejado satisfecha. Someto mis escritos a duras pruebas de crítica, y si no responden completamente a mi propósito, los destruyo sin piedad. Esta novela que escribo actualmente, está observada directamente de la realidad. Hay en ella el análisis interior que tanto me atrae. La actuación dinámica de los personajes es casi nula, pues la novela de movimiento con mucha intriga y mucha vida exterior, me fastidia. En mi relato ocurren muchos hechos, pero son echos psíquicos.
—¿Su novelista?
—Proust. Pienso que con él la novela llega a su expresión más pura, pienso que la novela de hoy no puede ser otra que la que obtenga el análisis minucioso y atento de los caracteres, la que, de manera más completa y vivida, refleje el mundo interior de un personaje cualquiera.
Sin embargo, a pesar de este interés mío por rebuscar en las almas, yo amo lo superficial, en
el sentido de que creo que hay más interés en las gentes superficiales que en las trascendentales. En las personas "profundas", en esas que lo inquietan a uno porque parece que llevan dentro un gran interés, una extraordinaria complejidad, por lo general se busca y no se encuentra nada.
Soy superficial en el sentido de que creo que para entrar en las almas, no es necesario buscar lo trascendental, lo enorme, ni ir con mirada de profundo psicólogo, sino simplemente ir en busca de vida y con la actitud más clara posible.
—¿Y versos?
—Versos haré toda mi vida. Posiblemente publique luego un libro, pero será un libro pequeño, pues últimamente he escrito poco. He evolucionado en el verso, dándole mayor soltura a la forma, pero sin romper la construcción clásica.
No acepto la poesía "nueva", que descansa únicamente en la novedad de la música y de la frase. A mí me interesa que haya algo más en el poema: una idea, una emoción humana. En el fondo sigo siendo el mismo poeta romántico de siempre.
Creo que en poesía América vale más que Europa. Mis predilectos son Torres Bodet, Alberti, Gabriela Mistral y otros americanos. Por Gabriela mantengo intacta mi entusiasta admiración. Creo que también en novela nuestro Continente no tardará en aventajar a Europa. La verdad es
que mis gustos novelescos son un poco arbitrarios: me gustó "Zogoibi", de Rodríguez Larreta, y en cambio "Don Segundo Sombra" no me interesó absolutamente.
La literatura que se llama de vanguardia, no me atrae. Yo amo la lógica, la claridad, la expresión artística más sincera. Me parece que esta literatura de vanguardia es como un uniforme bajo el cual es imposible distinguir a los distintos escritores. Me parece que hay entre éstos verdadera carencia de personalidades y que todos están dominados por un afán de extravagancia que los iguala y los confunde.
—¿Los viajes?
—He viajado. Tengo un buen puñado de recuerdos encantadores y, entre otras muchas cosas, he visto que en Chile tenemos un grado de cultura muy interesante en relación a otros países de América. Los viajes me gustan, pero no hasta el extremo de ser una apasionada de ellos. Yo soy una mujer de interior, de vida quieta y reflexiva.
María Monvel frena. Hemos dejado atrás Los Leones y Providencia. La Plaza Italia corta la charla y la mano de María, después de su saludo, vuelve al volante y el auto se hunde en el corazón de la ciudad iluminada.
* S.R. corresponde a Salvador Reyes (LMS)
