[ A PAGINA PRINCIPAL ] [ A ARCHIVO COLABORACIONES ] [ A ARCHIVO DE AUTORES ]

La primera vez que lo besé, me sentí como en un sueño, rodeada de flores y gente que me sonreía, fue hermoso, nunca me había sentido así. El era perfecto, además me regalaba Rosas Amarillas.

Muchas veces decía cosas sin sentido, que le gustaba la pobreza porque lo trataban como gente, que los ricos eran infelices porque los trataban como a jarrones de porcelana china. Mis amigos comentaban, casi todos lo creían estúpido, pero para mí era todo, joven y sabio, hermoso, audaz.

La primera vez que quise entregarme no tuvo valor para tocarme siquiera, estábamos solos en medio de una habitación suntuosa y él encendió las velas, acomodó los almohadones y me invitó a sentarme en el suave colchón que había ocupado toda mi atención, entonces me sentí pequeña entre tanto espacio. Me había desvestido y esperaba sus caricias, me dio una copa y se sentó a mi lado.

Brindemos – dijo – a salud de los que critican.

Puso luego su copa sobre la mesa de noche, tomó la mía y la situó junto a la suya, estaba tensa.

He sentido tus manos ¿por qué tiemblan?

No sé, los nervios supongo – contesté.

Puso mis manos entre las suyas y las acarició.

Tienes las manos ásperas – me dijo.
No es por mi gusto – respondí - ¿Te gustan las mujeres con las manos ásperas?
Sí – sonrió.
¿Por qué?
Son más dulces, más honradas, más hermosas.
¿Así como las madres? Todas las madres son hermosas.
No todas, la mía no lo es – dijo, Tiene el pelo desgreñado, siempre anda con la saya retorcida y apenas sabe hablar, pero es dulce, demuestra el amor a su forma, tiene las manos ásperas de tanto demostrarlo.
Mi madre no – dije – mi madre juega todo el tiempo en un campo lleno de rosas amarillas, viste de blanco y suelta su cabello rubio y el viento la mece, tiene los labios finos y las manos suaves, yo la veo cada noche en mis sueños.
¿Y tú tienes las manos ásperas en su lugar? – dijo a la par que acariciaba mi cabello.

Bajé la cabeza, me avergoncé de todo lo que había dicho, él tomó mis manos y las besó.

Son hermosas – dijo – jamás te avergüences de tus manos porque cada grieta es parte de tu vida, de tu valor, de tus penas y yo me arrodillo ante ellas.

Fue esa la primera vez que me sentí hermosa, acaricié su cabello gris, le atusé el bigote y le quité los espejuelos.

Tienes sólo veinte años y eres tanta mujer – exclamó.

Fue ese el final de mis penas, de todos los prejuicios. Veía su cabeza gris acercarse y era como si se me abrieran las puertas del paraíso. Salía a caminar de su mano orgullosa y en la otra, un ramo de rosas amarillas, no me importó más sentirme agotada, acabada, porque no me sentí más así.

Llenó mi vida de risas, de ensueños y me juró mirándome a los ojos, y entre nosotros unas rosas amarillas, que jamás me sentiría sola otra vez, me lo juró y le creí.

Pero maldita la vida, que se complace en destruir a los pocos que hemos sido felices, tanto que me enalteció, tanto que me derrumbó luego. Después de tantos años, cuando más parecía que me amaba se alejó y me pidió que no lo acompañara. Ahora está aquí, frío y gris, tan lejano de mi vida, con sus ojos azules perdidos en una tristeza inmensa,

Ahora lo cargan, se lo llevan y yo me quedo, lo miro andar por los aires, entre los brazos de tanta gente, y luego alguien dice algo, se escucha un murmullo, el ruido seco de una soga que roza con la tierra, y me mira mientras se va oscureciendo, con sus ojos me dice que me ama y sobre su pecho se asoman los vivaces pétalos de rosas amarillas y en mi mejilla una lágrima, sobre mi cara un velo, sobre mi corazón una sombra, una pena y en mi mano un ramo de eternas rosas amarillas que le dicen adiós.

Monica González Gil
monica@cuexvc.co.cu