« What I would realize, later, is that the writer’s business is both to imagine the possible rescue of Piggy Sneed and to set the fire that will trap him. »
J. IRVING
Ch. BAUDELAIRE« -hypocrite lecteur, -mon semblable,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-mon frère ! ».
A F. Cassamar y F. Obregón Rossi
& Duberlí Rodríguez (Chiclayo-Lambayeque), él entenderá…
(I)
…Comienzo con una anécdota.
Conocí a Mario Vargas Llosa a la salida de un film peruano, al que asistí —en el cine Latina, en el barrio del Marais; si mal no me acuerdo creo que la temática era sobre la violencia y el terror, político, en tiempos de la guerra antisubversiva…; lo había visto un par de veces, cerca al barrio Latino, pero nunca me le acerqué…, se hallaba con Patricia, su esposa. Me lo presentó el poeta arequipeño Alonso Ruiz Rosas, que ocupaba, en ese entonces, un cargo cultural en la delegación diplomática peruana en Paris; yo no sabía que MVLl asistía a la premier; conversamos unos diez minutos o un poco más…; me mostró un gran interés, pero ante la presencia de Patricia, que se adelantó unos pasos hacia la salida, y que se sentía, en esos instantes, que lo presionaba (seguro para poder continuar con sus cosas…), partió…; despidiéndose muy amablemente. Personalmente, me impresionó…; tenía un cierto carisma…, y trasmitía sincera simpatía.
Después, otra de las veces que lo vi, fue en el Encuentro Internacional de escritores peruanos, en Madrid el 2005; hubo un breve momento, después de que él inaugurase el evento…, en que me acerqué a él y conversamos un poco… Recuerdo…
—Y es verdad que vives en Francia, él…; «la France n’est plus la même… »
—« … mais le Pérou non plus! », yo.
Lo vi, algunas horas después, en la residencia del embajador, el Popys Olivera, pero no hice ningún intento de acercarme a él…; lo rodeaban escritores de diferentes tendencias de la literatura peruana (« Criollos », sobre todo, y también ribeyrianos, reynosianos… y andinos arguedianos…); el attaché de la embajada o su secretaria, se acercó a mí…, que estaba a un costado embriagándome solo…; vomitando no sé qué culebras en esos instantes, a causa de A.N.; nos hallábamos en plena separación y ella (que me había utilizado, para estar presente en el Encuentro…, con varios escritores…; se le pegaban, o ella a ellos, como si fuesen…). Querían tomarme una foto con Mario…; el ambiente que veía hizo que rechazase…; le o les dije que «las fotos ya se tomaron por la mañana…, en la inauguración» …; él o ella, o ambos, me miraron como diciéndome, no sé…, como si fuese un oiseau bizarre; en realidad yo estaba en otras berenjenas (mías y ajenas…) y verdolagas, después de la pausa del mediodía, tomando whisky Ballantine’s y fumando hierba, por las calles de Madrid; me encontré por la Gran Vía con F. Ampuero, con su abrigo Boss, bien snob el «mancito» en Madrid Melody…, y con sendas bolsas de las tiendas de ropa madrileñas…; también, me dije, el Encuentro de escritores hace posible eso… Ya creo que en esta parte, y la finalizo, he contado no solo una sino varias anécdotas, y no solo sobre MVLl que…, siempre correcto…, con una sobriedad…
Vaya, como un postrero homenaje, una puya Raimondi…; son de las más bellas cactáceas andinas y florecen una sola a vez cada cien años y después…
(II)
…Me hallaba en Lima una semana después de que falleciese A. Fujimori.
Escribe el periodista Jaime Bedoya, en un diario limeño…, Ultimas palabras (retuve «un trou noir»…), «El factor tampoco, tampoco»…, es sobre Kenji F., pocos días después del deceso de su padre…; me interesó la cuestión de lo anecdótico, en la política, y sobre todo lo que sostiene en lo que concierne al régimen fujimorista y la opinión… Cito:
«No todo es risible (se refiere al «rito iniciático», que habría dado fin a la castidad de K.F.). El fujimorismo divide la opinión pública peruana desde hace tres décadas, cuando el finado Alberto diera un golpe de Estado con el que empezó a borrar con una mano lo que había hecho con la otra. Traumáticamente esto generó un dilema moral y un agujero negro del cual no podemos o no queremos salir.»
…Para acabar con un régimen político impuesto, a través de un coup d’Etat (pinochetista, fujimorista…, Congreso golpista…, D. Boluarte…), finir avec l’Etat d’exception, puede ocurrir por un cambio en le rapport des forces politiques…, que puede llevar a un cambio de la Constitución impuesta, por dicho régimen, o por una révolte populaire (Mai 68, elle finit avec le régime gaulliste…) que…, après on verra…!
…En ciertos momentos, reflexiono ahora que escribo estos párrafos, je me demandais (me preguntaba…) si MVLl m’avait parlé en français, en ciertos momentos, o «in Spanish»… No sé, me queda la duda…, no sé por qué…; en un francés pulcro, refinado…, me fascina…; no, no…, fue en «péruvien (liménien…)».
(III)
Es conocido que el escritor Mario Vargas Llosa algunos años después de su distanciamiento de la revolución cubana —intervino en ello el «caso Padilla»— asumió posiciones liberales, «neoliberales», que lo llevarían a apoyar las políticas económico-sociales de Margaret Thatcher, en Gran Bretaña. Están ahí sus artículos sobre Hayek, quien junto con M. Friedman («Escuela de Chicago» y epígonos de la política económica chilena, que se aplicaría poco después del golpe de Estado pinochetista) pueden ser leídos en su libros El pez en el agua o en El lenguaje de la tribu.
Después de que perdiese las elecciones presidenciales, Vargas Llosa fue candidato, frente al «chinito» A. Fujimori, éste aplica dichas políticas económicas, que el escritor preconizase como parte de su programa; en el Cono Sur del subcontinente americano, bajo regímenes dictatoriales, ya las aplicaban…
En el caso peruano, Fujimori dio un golpe de Estado, con el apoyo de los militares…; es de precisar, aquí, que MVLl ha tenido una posición de oposición frente al gobierno dictatorial de Fujimori; esto que puede parecernos contradictorio, no lo es…
Lo cierto es que todo esto tiene que ver con la tiranía del pensamiento único, con la ideología del libre mercado…; que viene acompañada de regímenes policiacos y corruptos, y el régimen fuji-montesinista que se impuso, lo ha sido sin lugar a dudas… El golpe de Estado, como en el caso chileno, vendría acompañado de una nueva constitución política de la nación…
MVLl ha sido —como lo considerase Ignacio Ramonet, en una nota del Le Monde Diplomatique sobre La fiesta del chivo— un idéologue forcené del «neoliberalismo» a lo Thatcher…; contribuyó, en ese terreno, hasta el final de su vida a la imposición tiránica del pensamiento único de la economía del mercado…; es en ese terreno que debe entenderse su «viraje tardío» y su llamado a votar, frente a P. Castillo, por «el mal menor», Keiko Fujimori…; esto no quita que se impone un examen detenido de este «viraje»…; es el intento de estas notas…
Su oposición al fujimorismo, mas allá de su derrota y de la influencia política que ha tenido, en «la sombra» (para la elección de los candidatos posteriores…; incluso A. García, que en su segundo mandato aplicó la política neoliberal…), para preconizar la política del «mal menor» podría parecernos, esto siguiendo a Ramonet, como pura esquizofrenia…, pero hay una coherencia con las políticas económicas aplicadas, por los distintos gobiernos, en las últimas décadas en el Perú…; el seguimiento de lo que ha ocurrido, al respecto, en Chile podría dar algunas luces…; en el escritor han intervenido, no puedo negarlo, cuestiones de ética…, pero se impone, pienso, la tiranía del pensamiento único de las formulaciones neoliberales del libre mercado…, muy en acorde con los intereses de las transnacionales…; para él el desarrollo, el «Progreso» (el creía…, en todas esas cuestiones de la barbarie y la civilización…, Sarmiento…) del país pasaba por la aplicación de dichas políticas…; y todo lo que se opusiese debía caer…; y en el caso de Castillo, los peruanos por «haber mal elegido»…: y el escritor termina, finalmente… Creo que de ahí a promover le coup d’Etat contra Castillo, que el voto popular había llevado a Palacio de gobierno, no hay realmente mucha distancia…, y no afirmo que MVLl haya…; pero resulta, así, que se «ilegitima» toda propuesta política alternativa a la tiranía de la pensée unique, que ha acompañado a la globalización transnacional capitalista, en su última etapa, con todas las secuelas destructivas del medio ambiente y con ello de las condiciones de vida colectivas, concomitantes…; los pisos ecológicos andinos…, en el caso de la explotación minera[1], Ej. Conga, en la explotación del oro, en Cajamarca…, y de la Amazonía, el caso Bagua…, etc., etc…; todo esto acompañado de la corrupción sistémica mafiosa…; ahí está el fujimorismo…, y no escapa a ello, tampoco, tampoco…, los gobiernos posteriores… No queda más que pedir lo imposible…
Concluyo:
…Si voto, en las próximas elecciones, será por la «K» de Kenji… (porque a la gorda de su hermana K no…, ni a la Marine L., en Francia, tampoco…), el «mal menor»…; «pero M.W., Kenji F. no sé presenta», me dice Homero Alcalde, un amigo poeta peruano… Tan poco, tampoco, no te subestimes Kenji (ni tampoco tú E.N.) …, tampoco, tampoco…
«Chibolín Colorado»[2] …, este cuento se acabó!»
END
M.W., escritor peruano
Paris-Montmartre, 21, 22 January 2026.
_____________________________________________
Notas:
[1] «La solastalgie est donc le nom -écrit Olivier Remand- de l’impuissance ressentie par les résidents des territoires marqués par des désastres d’origine anthropique. Le concept précise le contexte affectif de désorientation qui sont la perte d’un « sentiment endémique de lieu », du fait des dégâts (incendies, ouragans, sécheresse, inondations, fonte des glaces) causés par l’industrie d’extractions, la pollution des sols, de l’atmosphère, des océans, et le réchauffement planétaire. » Ver O. Remand, Penser comme un iceberg, Ed. Actes Sud, 2020, p. 164.
[2] En el tiempo que estuve en Lima, una semana después del deceso de A. Fujimori, el caso del «comédien» de la TV Andrés Hurtado, «Chibolín» (por lavado de dinero del narcotráfico y otras tropelías…) sonaba en las medias…; J.B. tiene razón cuando sostiene, en su artículo, que lo anecdótico abarca el acontecer político, incluso la circuncisión de «Chibolín»…; pero el transporte estuvo en huelga, para protestar contra la inoperancia gubernamental frente a las extorsiones de… A. Gramsci sostuvo, en la Italia de los 30-40s, frente al caos y la guerra, que el nuevo «Principe» (Macchiavello) era el Partido…; me pregunto en el caso nacional, de «ingobernabilidad caótica», si es posible que insurja otro principio ordenador, un «Nuevo Principe», que rebase los intereses de grupos partidarios y de bandas mafiosas…, y que sobre todo pueda responder a las amenazas y los desafíos del mundo actual.
