[ A PAGINA PRINCIPAL ] [ A ARCHIVO PABLO NERUDA ]

Reconstruir el año de la clandestinidad en la vida de Neruda retrotrae a la dureza de la Guerra Fría (la Tercera Guerra es inevitable; es preciso alinearse) y a la elaboración de uno de los más grandes poemas de todos los tiempos.
La "Carta íntima para millones de hombres" , publicada en "El Nacional" de Caracas el 27 de noviembre de 1947, provocó la indignación del gobierno de González Videla y el consiguiente desafuero del senador Neruda, pese a la brillante defensa de don Carlos Vicuña Fuentes ante la Corte de Apelaciones. Un día después de esta sentencia, en sesión del Senado de 6 de enero de 1948, Neruda asestará su demoledor "Yo acuso", pieza oratoria de gran lustre en el debate parlamentario (volumen dos de su Poesía Política, a cargo de Margarita Aguirre, en 1953, Editora Austral, inencontrable).

Más o menos desde entonces y hasta el paso a caballo por los peligrosos riscos de la cordillera austral, y la llegada a San martín de los Andes, el poeta prófugo y senador desaforado se ocultó en no menos de veinte hogares generoso, a los que alteró con su labia, sus juegos, su invasora presencia. Si había niños en esas familias -los Perelman, por ejemplo-, éstos no olvidan a ese tío Pedro que pasaba horas tecleando a dos dedos, sin detenerse, y que les enseñara a atraer picaflores con unas jeringas llenas de miel colgando de llamativas flores de papel, hechas por ellos mismos y atadas a resecos arbustos. A los mayores, ese tío Pedro los cautivaba con recitaciones, cuentos, iniciativas para el buen comer o coctelitos de buen beber. Mientras la policía de investigaciones informaba de sesenta registros, controles y allanamientos en busca del poeta, éste y su esposa Delia del Carril, impertérritos y "alegres como cascabeles", ponían al mal tiempo muy buena cara, pues si la cama era estrecha, dormían "como cucharitas".

Pero no todo era jolgorio para esa pareja privada de libertad, mientras el acoso cobraba repercusión internacional. Nada menos que Pablo Picasso pronuncia el único discurso de su vida ante el Congreso Mundial de Intelectuales en Wroclav, Polonia, en julio de 1948: "Tengo un amigo que debería estar aquí, un amigo que es uno de los mejores hombres que haya conocido. No es solamente el más grande poeta de su país, Chile (...) Mi amigo Pablo Neruda está (...) Acorralado como un perro y nadie sabe siquiera dónde se encuentra".
Tampoco lo sabía el jefe de la policía política chilena, quien declaraba cachetonamente a la prensa que la captura era inminente. Pocos días después de uno de esos comunicados, el 25 de abril de 1949, en golpe teatral, Neruda aparece en París para la clausura del Congreso Mundia de Partidarios de la Paz, ante centenares, quizá miles, entre ellos Picasso.

"Voy a dar la palabra al último orador... El hombre que va a hablarles está sólo desde hace unos minutos en la sala... Es un hombre perseguido... Es Pablo Neruda".

Como un solo hombre, toda la inmensa sala se pone de pie, con estrépito de aplausos.

Al interesado en los datos anteriores, le resultará de gran provecho la lectura del Neruda clandestino de José Miguel Varas. De grata y rápida redacción, este libro redondea a cabalidad un episodio clave del corazón del siglo veinte. Contienen materiales y testimonios inéditos, como dos graciosas, memorables cartas del vate a la Hormiguita y una relación prolija de la edición clandestina, a cargo de un Partido Comunista fuera de la ley y con la participación de José Venturelli, de los primeros cinco mil ejemplares del Canto General. El mismo poeta precisa fechas y circunstancias de esta creación monumental, que incluye las "Alturas de Macchu Picchu", cumbre de la poesía de todos los tiempos, de todas las lenguas.

"Así termina este libro, aquí dejo/ mi Canto general escrito / en la persecución, cantando bajo/ las alas clandestinas de mi patria. / Hoy 5 de febrero, en este año/ de 1949, en Chile, en Godomar/ de Chena, algunos meses antes/ de los cuarenta y cinco años de mi edad".