EL MOVIMIENTO HUELGUÍSTICO se posesionó hasta de los más remotos átomos del viento. Rojas corrían por los ámbitos en procesiones de fe y de esperanza.
—¡Viva la Federación Obrera de Chile!...
—¡Viva!...
Los mítines, las reuniones, llenaban las horas.
Mi padre no llegaba a la casa. Su existencia de estos días se concentró, como la de todos los camaradas dirigentes, en el afianzamiento del triunfo. Ni carros. Ni carretones. Ni ruidos mecanicos.
Solo hombres llenaban las calles. Y carabineros. Y lanceros.
El depósito, como en la huelga pasada, estaba resguardado por la policía. La calle Mapocho, en toda aquella cuadra, apestaba a guano.
Las mujeres se inquietaron. Ellas no estaban con estas cosas. El aire revolucionario las atemorizaba. Las llenaba de miedo.
—¡Este hombre, Señor —se quejaba mi madre—, yo no sé que irá a ser de él!.... —mientras dividía una pelota de masa en trozos que más tarde se convertirían en panes.
Esto ocurría en todas las casas. No había pan. Y era preciso suplir su falta con sopaipillas, o con desabridos bollos cocidos en las cocinas, sobre latas, o bien, con duras tortillas doradas al rescoldo de los braseros.
El tifus y la viruela, por esos días, recrudecían. Los camiones de la Dirección de Sanidad, saltaban por las calles, arrancando de los hogares a los enfermos. Los conventillos se vaciaban de habitantes, en desesperada huída. La inquietud y las lágrimas conquistaban dominios en mitad del pecho humano.
Pero encima de todo, por sobre todo, la inquietud, el dolor, la angustia, los brillosos carbones de la fe, la mística de la esperanza, derramábanse en gritos llenos de luz:
—¡Viva la Federación Obrera de Chile!....
—¡Viva!.... Las calles temblaban.
Un humo azul de rebeldía se desflocaba en los aires. Rechinaban los dientes. Se agitaban como rojas banderas los corazones, desnudando todas sus fibras de ilusionadas. Un tiempo de lámparas, de soles que se disputaban el derecho a dispensar sus mejores tibiezas, barría con la bruma de las inquietudes femeninas, arrasaba con el ahogo de los enfermos, calcinaba los huesos de la cobardía.
