[ A PAGINA PRINCIPAL ] [ A ARCHIVO HEBERTO PADILLA ]

 

HEBERTO PADILLA EN CHILE

"¿Los recuerdos son cuadros?
¿O uno quiere que sean como cuadros?
Y si lo fuesen
¿No serían más bien
lienzos abandonados entre la telaraña?"

por Cecilia García Huidobro McA.

..... El cuadro que de él guarda mi memoria, lo sitúa en el aeropuerto de Pudahuel. Acababa de aterrizar un vuelo proveniente de Miami. Se bajaron familias completas con orejas de Mickey en la cabeza, bulliciosos y felices de arrastrar gigantescas bolsas y paquetes. Al no verlo, llegué a pensar que lo había dejado el avión. Pero supongo que espontáneamente había guardado distancia de esa manada carnavalesca, pues finalmente apareció, elegante y caballeroso, como acostumbraba a ser.
..... Era su primera visita a Chile y, por desgracia, terminó por ser también la única. Su curiosidad parecía no tener límites y gustaba preguntar, contrapreguntar y volver a preguntar sobre todo que por esos días, primavera de 1993, el país se encontraba en proceso de elecciones presidenciales. Me di cuenta, además, que solía chequear con otras personas la información que obtenía de nuestra conversación a la usanza "cubana", presumo.
..... Era un hombre que quería desentrañar la historia, pese a que la historia gastó con él una de sus bromas más pesadas. El archibullado caso Padilla lo volvió un héroe para los más, un traidor para los menos, pero en cualquier caso lo obligó a un protagonismo que no se condecía con su propio carácter. "No me gustan los héroes -le oí decir-. Son una mentira". Sabía que la realidad no es tan simple y no dejaba de mirarla con ironía y distancia.
..... Esa tensión que hay entre el individuo y la historia también marcó su poesía, más cercana de la tradición inglesa que de la española. "Yo leo un poema y tengo que ver lo que está pasando, que no me llene de palabras". Por eso fue un gran lector de Pound, Eliot... Eso no le impidió apreciar al Neruda de Residencia en la Tierra, por ejemplo. Recuerdo haberlo oído recitar algunos versos de "Tango del viudo" imitando su pastoso tono a la perfección: Oh, maligna, ya habrás hallado la carta, ya habrás llorado de furia... "Por esos versos -me dijo-, por ese tono coloquial entró Nicanor Parra a la poesía".
..... Era en realidad un gran imitador y un mejor observador. Cualquier relato de las diversas actividades que realizó en Chile: conferencias en el Centro de Estudios Públicos (CEP) y en la Universidad Católica, entre las principales, y reunión con distintos grupos intelectuales, siempre incluía observaciones agudas y sabrosas producto de su notable percepción.
..... De sus amigos de los buenos tiempos, se encontró con que Enrique Lihn se había adelantado en la partida por lo que ya serían irrepetibles aquellos días de andanzas isleñas. En cambio, Roberto Ampuero lo alojó unos días en su casa en Valparaíso. Y pudo estar con Jorge Edwards, quien se preocupó de que pasara una agradable estadía, invitándolo incluso a la piscina. Claro que los panoramas más frecuentes eran por la noche a bares y centros nocturnos de tertulia a los que tan sólo al llegar, contaba Padilla, algunas mujeres "tan maquilladas que parecían periodistas" lo saludaban efusivamente desde la distancia: ¡Joorge!, Jorge!
..... Días después, Heberto Padilla se fue como vino: amable, desencantado y con su carga de sabiduría en bancarrota.
..... La historia, que se encargó de que Heberto Padilla no fuera un lienzo abandonado entre la telaraña, se ocupó también de arrojarlo a una dolorosa e injusta soledad en la que vivió y en la que murió la semana pasada en Alabama, Estados Unidos. Quizás por eso, prefiero recordarlo como el hombre irónico y buen conversador que era, un enamorado de la vida y de la literatura. Total, en mi jardín tampoco pastan los héroes.

 

 

en Revista de Libros de El Mercurio
Santiago Chile