Exploraciones en la arquitectura narrativa, la metaliteratura, la crítica y el poder han sido recurrentes en la escritura de Carlos Labbé. Méritos cuya contracara ha sido la falta de espesor de sus personajes, muchas veces convertidos en meras funciones. Una escritura, en muchos casos, dependiente de la teoría, lo que deriva en la cerrazón del texto literario.
Sin embargo, Labbé ha dado un giro espectacular, devolviéndose a sus primeras obras. Con Riachuelo (Houston: Literal Publishing, 2025), su novena publicación, experimenta con sutileza con formas fracturadas de representar lo narrado, los planos no secuenciales, la escritura, la identidad y el desarraigo. Pero, y esto es lo más importante, no olvida contar una historia profunda y tan cercana como el personaje principal.
Riachuelo es una novela impetuosa y tenue. Su protagonista, Rudolfo o Rudy, tiene 16 años y es de origen chileno. Vive en Estados Unidos, específicamente en Long Island Sound, junto a su enorme familia. En ella destacan la tía abuela, a quien le dicen la poeta Luci Gabi (un guiño a Mistral del todo eliminable), el “primastro” y su prima Javiera Pino, quien, al cumplir la mayoría de edad, pasó a llamarse Java, en directa referencia al lenguaje de la informática, y que experimenta un proceso de autoprogramación que muta de manera constante.
Carlos Labbé
Dividida en 20 capítulos nominados en inglés, la novela, desde el índice, remarca su preocupación por un lenguaje bicéfalo que tironea al personaje, ya sea al español, la lengua filial, o hacia el lenguaje impuesto, el inglés. Rudy se ve presionado a someterse al idioma hegemónico: “no hablar más que en inglés porque aquí vivíamos y no le debíamos nada a nadie, porque no teníamos cómo creer en esos dibujos llamados mapas y en esos montajes llamados fotos familiares si su mamá había escapado de un convento y mis padres de un batallón y nuestros primos en común de un criadero de chanchos y gallinas, todos esos lugares remotos, incomprensibles, grises y con olor a humo que alguien decía se llamaban Chile, una palabra de nadie donde la gente que se regresaba con espanto”.
Hablar la lengua del territorio donde vive es el modo de integrarse que se le ofrece y que da la oportunidad de dejar atrás el lugar de origen, que no es más que una espantosa ficción. El problema es que Chile es un relato que el personaje no puede abandonar. Más aun: su existencia es la representación de la crisis entre dos hablas que no le pertenecen.
Es por eso que la migrancia pasa a ser un tema tan relevante: Rudy se queda sin lengua propia y, por lo tanto, sin lugar de pertenencia. Su localización es fronteriza y el lenguaje es la máxima evidencia de la crisis del no lugar del protagonista. La palabra hablada se niega a adoptar un lenguaje particular, inglés o español, manifestándose, de tal manera, como un dispositivo de resistencia. Ante este escenario, le sobreviene un permanente y sobrecogedor asco. “No de nuevo”, dice una y otra vez el personaje, como si se tratara de una rogativa hacia un dios inexistente, al cual pide detener la náusea que carcome su identidad.
Atrapado en su condición de extranjero, debe ocultar o borrar su origen en pos de las normas del nuevo territorio. Pero adaptarse de uno u otro modo es siempre aculturarse, y Rudy se niega a ello. Sin nada que le pertenezca y sin nada adonde él realmente pertenezca, no podía producir otra cosa más que un malestar agudo, una soledad profunda que cada día se vuelve más intensa.
Pese a ello, el personaje experimenta un proceso salvífico. Advierto en este accionar la presencia de una estética glitch, derivada de los videojuegos, donde se expone sin miramientos un fallo programado, destacando la imperfección como parte de la estrategia. Lo glitch nos enfrenta a un “error”, por medio del cual se visualiza, en este caso, una salida de la crisis. Esa salida toma la forma de una suerte de misticismo geopolítico.
El paisaje, la geografía de Latinoamérica, le permite a Rudy acceder a un estado extático donde encuentra amparo. En esta ruta imaginaria,
contrarrestar el poderío de Estados Unidos. Una torsión del texto que lo lleva a retomar antiguas —vigentes— retóricas sobre el potencial latinoamericano enfrentándose a una fuerza devastadora que solo busca la explotación de riquezas naturales.
Riachuelo es una novela bullente en incertezas, personajes inquietantes, hablas perturbadoras, espacios en blanco, quiebres gramaticales y aperturas de sentido. El relato, además, se involucra en problemáticas como la desidealización capitalista, la falta de expectativas, la intimidad extraviada, el extractivismo del nuevo orden mundial hacia el Sur Global y la migrancia.
Este último tema se vincula claramente con la biografía autoral, ya que Carlos Labbé vive en Estados Unidos desde hace más de una década. Labbé ha elaborado una novela que simula ser orgánica, pero que, a su vez, traiciona tal sistematicidad mediante indicios que alteran con acierto la posibilidad de acceder a un sentido final.
Despojado de la pesadez de la narrativa experimental, que hace gala de la teoría y sabiduría autoral, Labbé no deja de experimentar. Su mayor mérito es despojarse de aquello que podemos llamar literatura para la élite, “para letrados”, y con ello demostrar que la política literaria no está en la forma rebuscada, sino en la exposición de una historia narrada con naturalidad y cercanía. Un logro ligado al desarrollo del protagonista y su angustiosa y quebrada meditación
sobre el desarraigo y la carencia de un lenguaje propio. Sin más, puedo decir que Labbé es una rara avis literaria y que este es uno de sus mejores libros.
