La obra artística de Francisco Papas Fritas (o Francisco Tapia Salinas, como firmó la última) sigue siendo de las pocas que pegan donde duele en un Chile instalado hace tiempo en el podio de los campeones mundiales del olvido. La más reciente, "Full Clean", instalada este 31 de enero de 2026 en Plaza Dignidad, justo frente al Teatro Universidad de Chile, es brutal: una escultura a escala real de Claudio Crespo, el ex-teniente coronel de Carabineros, trapeando una oscura mancha de sangre del suelo y vistiendo overol de Fullclean S.A., gorra y camisa de Carabineros. El conjunto simboliza la voluminosa "limpieza de imagen" que le hicieron al exoficial, absuelto el 13 de enero de 2026 en el caso Gustavo Gatica, pese a que el tribunal acreditó fehacientemente que Crespo fue quien disparó la escopeta antidisturbios que hirió y cegó al entonces estudiante de psicología. Y no solo eso: la pieza también apunta a los contratos públicos que familiares directos de Crespo tienen con el Hospital de Carabineros y varias municipalidades.
Carabineros la retiró rápidamente del lugar, calificando su accionar como un "operativo menor". Crespo usó sus redes sociales para insultar a los "zurdos de mierda", pero el mensaje ya se había hecho viral y acumulaba republicaciones en todas las RRSS. Todo esto sucede bajo la sombra de la Ley Naín-Retamal, promulgada por el gobierno del saliente Boric, que blindó a los uniformados con "legítima defensa privilegiada" —incluso retroactiva— y ayudó a cerrar con impunidad la mayoría de los casos judicializados de abusos y violencia policial desmedida durante la represión estatal al estallido social.
Esta intervención no es algo nuevo en la trayectoria de este artista. En 2014 quemó pagarés por 500 millones de dólares de la Universidad del Mar, entidad privada que cerró tras declararse en quiebra y revocarse su personalidad jurídica en 2013 debido a graves escándalos financieros, lucro y falta de acreditación, obligando a la reubicación de miles de estudiantes y afectando la continuidad de estudios de casi la totalidad. Este ejercicio liberó simbólicamente a miles de deudores del CAE en una acción que se autodenunció como "obra de arte".
En mayo de 2020, durante el post-estallido, montó "Retórica del Victimista": un maniquí de carabinero colgando del balcón del departamento del poeta Sergio Parra (el de Metales Pesados, que antes le había exhibido obras en su galería). Simulaba un suicidio/victimización policial, criticando cómo los uniformados se pintaban de víctimas ante la opinión pública, con la colaboración permanente del periodismo de derecha, para justificar la represión. Carabineros se lo llevó "detenido", y la acción se viralizó más aún cuando la institución retiró el maniquí envuelto en una sábana blanca.
Lo que une todo esto es la consistencia: intervenciones directas, riesgosas, en espacio público, que interrumpen la narrativa oficial y obligan a mirar lo que el poder oculta y minimiza. En dictadura, artistas como los del CADA y muchos otros se jugaban la vida con acciones urbanas contra la represión; hoy, en "democracia", Papas Fritas se juega multas, remociones y amenazas, pero el coraje es parecido. Pocos creadores chilenos actuales se atreven a tanto —la mayoría prefiere lo institucional, lo bonito o lo que no moleste—. Él elige incomodar, tejer redes con complicidades (como Parra) y mantener vivo el arte como resistencia real.
En un momento donde la impunidad se recicla —del estallido a leyes que protegen a los mismos que dispararon— y el gobierno "progresista" termina blindando lo que prometió cambiar, acciones como estas son necesarias. No cambian el sistema solas, pero rompen la corrosiva amnesia colectiva y recuerdan que el arte siempre debe apuntar al corazón del sistema y que cuando se hace con intención, es un puñetazo directo en la cara del poder, un golpe que noquea la indiferencia y deja moretones en la conciencia colectiva.
Ojalá inspire a más a salir del silencio.
