Regresar a la poesía íntima, punzante y sobrecogedora que ha caracterizado la creación de Américo Reyes -aquél que escribe sin miedo a morir, volviendo a los orígenes y dando saltos desde lo experimental- no es un gesto accidental, sino la culminación de un arduo trabajo en el transitar desde aquello que, se supone, ha sido su let motiv: la poesía en sí misma, y es justamente en este libro donde el autor regresa a una zona en que la palabra deja de ser, para comenzar a hacer. Ya desde el primer poema se le permite al lector/a recoger su esencia sin que ésta se detenga con la voz del hablante, rompiendo como una ola en el acto mismo de una escritura que ya no toma a otros para hablar, sino como una suerte de despojo libertario; de tal forma renace hasta decir lo indecible dentro de una vorágine terrenal que ciertamente a veces se olvida de sus razones, para encontrar múltiples contextos.
A fin de entender algunas peculiaridades de estos escritos, hay que partir por un dato que nos entrega antecedentes aún más cercanos a la idea de estos “murmullos”, algo así como ecos que se escuchan en la memoria de su vida. A raíz de la cita introductoria, suponemos que el título no es casual. “Los murmullos” evoca aquel nombre inicial que Juan Rulfo pensó para “Pedro Páramo”, y con él convoca una tradición donde las voces no siempre pertenecen al presente ni a los vivos. Como en el realismo mágico latinoamericano, aquí la palabra carga resonancia: lo dicho y lo que insiste en decirse aun desde lo que se calla.
El libro se abre con un poema en el que la voz lírica se renueva y el propio autor aparece no como figura central, sino como territorio atravesado por acabados registros. La escritura se vuelve entonces un espacio de encuentro entre su propia experiencia, lenguaje y sublimación. El yo poético se expone, se disuelve y vuelve a nacer y, como en otros libros, el poeta prosigue con aquella forma de extender las ideas poéticas con recursos que ya son propios de su estilo; en este caso nos proporciona notas al pie de página y un misterioso epílogo que, tal como si quedáramos con “hambre de poesía”, podríamos degustar un bocado final, con reflexiones que acompañan la esencia misma de este libro, generando un espacio de diálogo que sin duda profundiza la lectura.
Esta nueva propuesta de Américo plantea una mirada sobre las cosas que lo sacuden internamente, como el amor y la familia, especialmente la figura de la madre. En resumen, leer estos poemas es aceptar una invitación a internarse en imágenes que gritan dentro de un espacio mental estéticamente placentero. Como los ecos en los parajes insondables de Comala, estos versos son capaces de distinguir aquello que se oye cuando parece que todo está bajo el más sepulcral de los silencios.
