La
Universidad Desconocida
(Anagrama, 2007)
Roberto
Bolaño
AMANECER
Créeme,
estoy en el centro de mi habitación
esperando que llueva. Estoy solo.
No me importa
terminar o no mi poema. Espero la lluvia,
tomando café
y mirando por la ventana un bello paisaje
de patios interiores, con ropas colgadas
y quietas,
silenciosas ropas de mármol en la ciudad, donde no existe
el
viento y a lo lejos sólo se escucha el zumbido
de una televisión
en colores, observada por una familia
que también, a esta hora, toma
café reunida alrededor
de una mesa: créeme: las mesas de plástico
amarillo
se desdoblan hasta la línea del horizonte y más allá:
hacia
los suburbios donde construyen edificios
de departamentos, y un muchacho de
16 sentado sobre
ladrillos rojos contempla el movimiento de las máquinas.
El
cielo en la hora del muchacho es un enorme
tornillo hueco con el que la brisa
juega. Y el muchacho
juega con ideas. Con ideas y con escenas detenidas.
La
inmovilidad es una neblina transparente y dura
que sale de sus ojos.
Créeme:
no es el amor el que va a venir,
sino la belleza con su estola de albas muertas.
EL
TRABAJO
En mis trabajos la práctica se decanta
como causa y efecto
de un rombo siempre presente y en movimiento.
La mirada
desesperada de un detective
frente a un crepúsculo extraordinario.
Escritura
rápida trazo rápido sobre un dulce día que
llegará
y no veré.
Pero no puente de ninguna manera puente ni señales
para
salir de un laberinto ilusorio.
Acaso rimas invisibles y rimas acorazadas alrededor
de
un juego infantil, la certeza de que ella está soñando.
Poesía
que tal vez abogue por mi sombra en días venideros
cuando yo sólo
sea un nombre y no el hombre que con
los bolsillos vacíos vagabundeó
y trabajó en los mataderos
del viejo y del nuevo continente.
Credibilidad
y no durabilidad pido para los romances
que compuse en honor de muchachas muy
concretas.
Y piedad para mis años hasta arribar a los 26.
A las 4
de la mañana viejas fotografías de Lisa
entre las páginas
de una novela de ciencia ficción.
Mi sistema nervioso se repliega como
un ángel.
Todo perdido en el reino de las palabras a las 4
de la
mañana: la voz del pelirrojo arquea la piedad.
Viejas fotografías
casas de aquella ciudad
donde lentamente hicimos el amor.
Casi un grabado
en madera, escenas
que se sucedieron inmóviles fronda entre dunas.
Dormido
sobre la mesa digo que era poeta,
un demasiado tarde, un querido despierta,
nadie
ha quemado las velas de la amistad
