s t o i c h a c t i s : a n é m o n a
Rodrigo Flores
¿Voy bien?
Escribir es no volver
la cabeza y preguntar: ¿voy bien?
Preguntar a quién. Ir bien a dónde
Eduardo Milán ................................
-a n é m o
n a s- implora a la anémica luna
Rodrigo Lira ...................................
.ella no está: hecho.
.ella podría estar aquí
..aquí
pero en definitiva
...eso
no sucede. entonces
....bebo
cerveza noche buena en
...noche
mala: hecho. el
..hecho
es que escucho discos y
.la recuerdo. otro
hecho: estoy intentando decir algo. otro
.hecho: no estoy diciendo nada. fumo
..camel
blancos porque no
...hay
camel normales. otro
..hecho:
ella fuma escasamente
.o solía hacerlo. ella
solía fumar conmigo uno o dos
.cigarros y ahora no sé
..si
ella fuma fuma a considerables
...por
no decir que a un chingo
....de
kilómetros
.....de
distancia. hecho:
............ .en una carta yo le decía
que esta distancia era nuestra
............ pero ahora sé que
las distancias no pertenecen. ahora sé que
............ las distancias son del océano
tal vez. que las distancias
............ existen y son de nadie. del
cielo por donde pasan aviones
............ tal vez. tal vez intento
recordarla pero no. eso no es hecho
............ sino suposición o
sospecha tal vez. sé que mis sospechas son
............ fundadas. sé que quisiera
decir corazón con certeza pero
............ digo corazón con dudas
y con dudas fundadas. mi corazón está
............ bajo sospecha. mi corazón
no es puro sino con fisuras
............ agrietado o hendido por signos
que no reconozco: hecho.
............ hecho:
......................... el lenguaje
del corazón no existe
.......................... el lenguaje
del corazón no existe y es suposición.
........................... fumo y la
recuerdo y dizzy gillespie
............................ y la recuerdo
o la intento recordar
........................... sin certeza
de nada. sin
...........................certeza de
escribir un
..........................poema de amor
ni de distancia. apoyarse
.........................en el barandal
para qué? apoyarse
........................en el barandal
sin luz de por medio para qué? para
.......................evadir su recuerdo
o atraer su recuerdo o para qué?
......................y recomienza esto
y no acaba para qué? me tienta decir
.....................que por amor pero
sé
....................que decir con amor
no es una certeza
...................y sé que decir
con amor podría ser
................. el término de
un poema que no acaba
y acabar ahí es tramposo
.y terminar de escribir es trampa
.y decir amor (vaya vaya) pensando en un remitente preciso podría
ser fatal
.................como jugar con esta anáfora
es fatal. y es fatal porque es
................un hecho que no hay respuestas
precisas a un corazón que
................pregunta. que pregunta
al borde del autismo o al borde de un
................aparato con un cede que
gira prolongando la música de una
................mala noche con una noche
buena.... pausa.....
te amo
................pausa.....
sigue esta noche mala......... pausa......
pausa
................bailo frente a punzantes
objetos navideños era lo que quería
................decirte maruata coyoacán
tu casa en las águilas les gusta
................salir de noche soñadores
e idealistas......... pausa .....
son
................profundos jamás
superficiales otra cerveza otro cigarro otra
................pluma lonol sports........
pausa..... la noche canta la noche
................buena .....
pausa pero esta distancia es nuestra
................rewind
.......................... pero uno se
pregunta volver a dónde y para qué
........................... y das la vuelta
al bulto inmaculado (dígase papel bond 90 gramos)
............................ sin tener
motivo o lámpara votiva y vuelvo
............................. a rondar
.............................. y acechar
............................... ahora
es una cerveza modelo especial
................................ sobre
una mesa. ahora ahórrate
.............................. tus palabras
............................ y engatúsame
con tu porquería
.............................. pero uno
se vuelve a preguntar volver a dónde y para qué
................................ y se
contesta autocomplaciente:
................................. se
fueron todos
................................... pisaron
tierra firme
..................................... golosos.
me quedé aquí
....................................... hablando
solo. me quedé
......................................... bebiendo
cerveza modelo especial
........................................... nociva
para la salud y para
.............................................
el mimo inmaculado que soy
...............................................
hecho en méxico y elaborado por papi y mami
.............................................
se fueron el tío la tía la novia el hermano
........................................... el
hermana el amigo el amiga
.............................................
y te quedaste
...............................................
fumando marlboro fina selección de tabacos
.................................................
y te quedaste con ornette coleman
...................................................
y su banda (derechos reservados)
.....................................................
te quedaste y te dejaron
.......................................................
improvisando
.....................................................
al alcance de los niños
...................................................
expuesto a phillip morris products
.....................................................
y la gracia literaria
.......................................................
en busca de un prestigioso premio
.........................................................
o de un milagroso equilibrio
...........................................................
o de una inventiva tan particular
...........................................
................ M .. .c..
. N ... í
...f.. . i...
c . ..o
..............................................
............. M .. .
c.. . A..
. n. .. u ..
. d... o ..
. cuento
..............................................
........... (trinarían
..............................................
..........algunos zopilotes
..............................................
........yo me excluyo)
..............................................
.....pero es el mismo
...............................................
. el mismo cuento desde Jaufre Raudel
..............................................
.o desde antes
..............................................que
cante el gallo
................................................que
te canta ahora
...................................................y
no mañana
................................................y
no en Provenza
.............................................y
sin lengua de oro
..........................................sino
en su destendida cama
.......................................vistiendo
camisa de cuadritos
....................................y
con los codos hundidos
.................................en
las colchas
...............................y
un lápiz sin punta
............................o a
punto de perderla
.........................y te cuento
la historia?
......................o ya te la
conté?
...................o a quién
se la cuento
................ahora
............que necesito contarla?
..............................................
te cuento.. . había una
vez un tonto que se quedó
..............................................
o . .. érase una vez un
tonto que escribía
..............................................
de lejos.. . recuerdas el amor
de lejos? . .. en verdad
..............................................
te acuerdas?
..............................................
te cuento . .. algo hay de flamígero
en todo esto
..............................................
en salir a la calle
..............................................
y ver el gran escupitajo .. . que
pende . .. del cielo
..............................................
un escupitajo amarillo . .. no
tieso . .. sino viscoso
..............................................
hay algo de crueldad en
..............................................
tener que hablar así . ..
y reiterar el cuento
..............................................
bajo un escupitajo donde se reproduce o se proyecta.
.. la ausencia
..............................................
sobre un escenario.. rodeado de
butacas . repletas de espectadores
..............................................
que han asistido al mismo melodrama..
. o soporífero culebrón
..............................................
reiteradamente
..............................................
y que reconocen los parlamentos
..............................................
y a los actores .................
y los actores
..............................................
están hartos (¿están hartos o con-
..............................................
vencidos?) de representar a los mismos personajes
..............................................
el buen chico.. . la buena chica
..............................................
la linda pareja.. . mientras
..............................................
el escupitajo vacila. .. y amenaza
..............................................
con caer..... y tú lector
honesto...... mi semejante.........
mi enemigo
..............................................
lees
..............................................
en la etiqueta de una botellita de agua:
..............................................
las mejores figuras no nacen.........
se hacen
..............................................
y a continuación te preguntas
..............................................
cuál es la especialidad del mes
..............................................
bacalao a la vizcaína o pavo al horno
............................................pero
se desconoce cuál será
..........................................el
menú del día
........................................o
del día
......................................en
que se confirmen
........................................las
nuevas condiciones
.........................................
y términos generales
........................................del
itinerario
......................................que
se acantila
....................................que
se fija y establece
......................................o
al menos
........................................se
propone
......................................y
que tímidamente
....................................podría
incidir
..................................y
de hecho incide
....................................en
los acuerdos
........................................previamente
establecidos (careful
......................................the
beverage
....................................you
are about
..................................to
enjoy
.................................... is
extremely hot)
.......................................habrá
merma tal vez
.....................................finiquito
...................................o
salpullido ocasional
.................................por
parte del uno
...................................y
de la otra. se
..................................... desconoce
a dónde
....................................se
va
..................................pero
gastos
.....................................clausuras
y reaperturas
.......................... ........... están
incluidos
............................. ...........
y el destino
...................................... de
los pasajeros
....................................inestable.
.................................ahora
un inventario de nuestras bebidas calientes:
............. ...................... .......................
...... ............ .. ............ ....... ..... colombia
nariño supremo
............ ...................... .......................
........................ .....................house blend
............ ...................... .......................
........................ ..............shade grown méxico
............ ...................... .......................
............... ..... .......expresso roast
............ ...................... .......................
................... .caffè verona
............ ...................... .......................
............guatemala antigua
............ ...................... ............................yukon
blend
............ ...................... .................
arabian mocha java
............ ...................... .........arabian
mocha sanani
............ .................... ...kenya
............ .................french roast
............ ....gold coast blend
......sulawesi
............ ..ethiopia sidamo
............ ..............sumatra
............ ........................italian
roast
............ ........................ ..................tú
............ ...................... ........................solías
estar aquí y beber tan lentamente de tu taza que yo
............ ........................ ..................ya
había bebido dos .....dos americanos....
con dos de azúcar
............ ........................ ..................tú
dices que el café es para disfrutarlo.....
lenta..... lentamente
............ ........................ ..................tan
lentamente....... que ya......
que ya dio tiempo de escribir
............ ........................ ..................varias
no......... tal vez demasiadas.........
líneas
............ ........................ ..................y
de atrapar al pez .........al pez payaso
............ ........................ ..................la
anémona
............ ........................ .....................................lo
cazó
............ ........................ ...............................................¿voy
bien?
............ ........................ ..................¿voy
bien?
