Hernán Rivera Letelier: Corazón de Aleluya, por Toto Romero , Entrevista en revista CARAS.

HERNAN RIVERA LETELIER:

Corazón de Aleluya

Lo mismo que la Señorita Golondrina del Rosario, -la heroína de Fatamorgana con banda de música, hoy lista para llevarse al cine francés-, su autor tiene una irresistible mixtura de humanidad casi religiosa y de desparpajada exaltación por los placeres entre las sábanas: un corazón de aleluya.

por Toto Romero

..... A sus 50 años que se ufana de que parezcan apenitas 49, él se ha dado tantas vueltas de carnero vivenciales que podría tener un siglo, aunque cuando echa sus estruendosas risotadas adquiere pinta de colegial. Lo que por lo demás tiene algo de cierto, si se piensa que era un grandulón en la treintena cuando empezó a leer. Mientras que en la escritura se internó hace apenas una década, con un manojo de cuentos -Donde mueren los valientes- a los que ni el gato puso atención.
..... Hasta que en 1994 vino esa verdadera explosión que se llamó La reina Isabel cantaba rancheras y ya no paró más: Himno del ángel parado en una pata (1996); Fatamorgana de amor con banda de música (1998) y este 2000, Los trenes se van al purgatorio. Todos ellos traducidos al francés, portugués, italiano y ahora al árabe.
..... Sólo que, aunque retrasado en las letras, Hernán Rivera Letelier ha sido más que avispado en la vida profana. Casado temprano, tiene dos hijos veinteañeros y después de un largo receso, "pero con la misma señora, conste", concibió a Luna María, de ocho y Música Mistral, de once, nombres que me dejan un tanto perpleja. Pero que el orgulloso padre dice haber sacado de los más hondos repliegues de su cuerda poética.
..... -Porque yo soy un poeta que escribe para el lado -dice refiriéndose a su novelesca eminentemente lírica, aunque sin jamás caer en lo meloso, sino todo lo contrario-. Cuando me toca dar conferencia en lugar empingorotado, nunca falta la cuica confundida con mi idioma. Una de ellas me preguntó qué significaba "hacerse la santita y mear permanganato", refiriéndose al pelambre sobre una casada súper infiel en que van enzarzadas dos viejas solteronas a bordo de sus Trenes. Al parecer en esa sala tan chic, nadie había oído hablar de las venéreas.
..... "Por algo también, cuando fui a firmar libros al Alto Las Condes, pasé dos horas y nadie siquiera me miró. El interés del público andaba por el lado de los libros de autoayuda, otro de los índices de que este país está enfermo grave. Se les tiene miedo a las palabras. Los cesantes son desempleados, el golpe militar es pronunciamiento, las empleadas domésticas ahora son nanas. Se habla con condón mental puesto, aunque el término condón no se verbaliza ni siquiera para hacer cristiana campaña contra el sida".
..... Y si no, que lo diga Alma Basilia, la adorable prostituta de la oficina Resurrección. Ella salvó del divorcio al carnicero de la oficina, cuyo matrimonio se estaba hundiendo, según se lo confesara una noche en que hubo de consolarlo de sus amores desgastados. Cuestión de acercarse a la esposa en cuestión cuando ésta miraba una vitrina y decirle en voz bajita que se comprara ese par de zapatos rojos con tacones de aguja; que a su esposo le gustaría mucho que ella, antes de irse a la cama, le bailara vestida nada más que con esos zapatitos de color pasión sangrante. La mujer lo miró escandalizada y se marchó sin decir ni pio. Sin embargo, desde aquella noche el carnicero, que era uno de los más asiduos parroquianos casados de Alma Basilia, no apareció más a visitarla. Y en los días de retreta se comenzó a ver a la pareja paseando del brazo por la plaza, felices y rozagantes, como dos novios recientes.

hernán; el cafiche

..... Todas o casi todas las historias de Hernán son sacadas del imaginario pampino al que le paró la oreja desde muy chico. "Soy el cafiche de mis personajes", confiesa. De ahí que entre ambos, a media entrevista, decidimos hablar con Margot Kahl. Se trataría de convencer a la Margot para que en el Buenos Días a Todos agregara al sexólogo estable del programa, alguna Alma Basilia de carne y hueso.
..... O quizás a alguien así como la heroína de La reina Isabel cantaba rancheras -otra exquisita cultora del oficio más antiguo del mundo-. Este libro, en su versión británica tuvo que cambiar de título, porque iba a creerse que se trataba de la propia your majesty, en circunstancias que la soberana del Reino Unido, tal como la conocemos, no es capaz de cantar ni La batelera.
..... Poquito cuesta imaginarse entonces lo que costó titular en alemán el Himno del ángel parado en una pata. Himno del ángel puesto de pie, como se propuso primero, iba a parecer escrito por Pedro Carcuro, así que ni pensarlo. A las finales quedó como Himno del ángel, y aunque más fomeque, se vendió muchísimo.
..... En Francia, en cambio, las traducciones han salido como por un tubo. Sucede que las hace una capísima nieta de nuestro poeta Gonzalo Rojas, quien el 73 debió salir como cuete con su familia al exilio y por allá, con el habla mejor gala que chilena, echó ancla permanente, la matrimonial incluida.
..... Esta súbita internacionalización le provoca ciertas cosquillas al autor: entre risa y miedo, entre ser y no ser. Porque pampino sigue siendo su esencia. Hijo de un minero que murió de silicosis, ahogado, "azul, como la serie de los arlequines de Picasso", él se desentendió de la religión evangélica de su padre, pero heredó el oficio. Fue barretero, latero (ayudante de barretro), cargador de tiro y de un cuantohay de las labores de mierda de los obreros salitreros. Pero lo mismo, cuando se cerró la penúltima oficina y él dejó el desierto por Antofagasta, igual que todos sus pares en ese trance, lloró sin tapujos.
..... En la pampa había convivido con Jorge Negrete, Pedro Armendáriz, Tito Guizar, la Rosita Quintana --"de quien me enamoré hasta los huesitos"-, el Cuco Sanchez y tantos héroes de corridos y rancheras que, sin querer queriéndolo, fueron sus primeros maestros literarios. Todos cantaban puras desgracias: que la traición de la amada, que la amada que se casaba con otro, que a la novia sólo se le podía ofrecer una cama de piedra, y de piedra la cabecera. Pero nunca sonaban llorones, todo lo contrario. Tanto, que hasta se los bailaba con harto brinco y volteretas.
..... -Yo era un bailarín de primera, siempre listo para estar donde se armara la fiesta -me cuenta con un leve golpeteo fatuo del pecho un poco de paloma. Por algo sus amigotes pampinos le decían Condorito-. Hoy me da pena mi mujer, que se casó, de diecisiete, con un rockanrolero fino de veinticuatro y ahora resulta que le cambiaron el paquete. Soy un posme que se pasa hasta catorce horas dándole a las teclas del computador. Para compensar, de repente me ofrezco para ir a comprar el pan o los limones que faltan, y así también hago algo de ejercicio para que no se me aplane demasiado el culo.
..... En sus tiempos juveniles de Condorito, su gran amigo era el Fosforito, así apodado por lo de sus ideas brillantes. Como aquella de hacerse pasar por homosexual para atraer a las niñas, habiendo pispado de puro listo, esa verdad grande como un monumento: que no hay nada que nos excite más a las mujeres que el triunfal hacer cambiar por amor al hombre escogido. Trátese de convertir al ateo, monogamizar al polígamo o hacer un filósofo del frívolo. A Fosforito la estrategia le resultó estupenda durante varios episodios, hasta que se topó con un homosexual de verdad al que tuvo que reducir a chopazos para detener sus apasionados avances.

don nica, el maestro

..... Las técnicas amorosas, pero a nivel superior, fue uno de los grandes temas que afianzaron su amistad con Nicanor Parra.
..... -Un buen día emprendí a pie y a dedo el viaje desde la pampa a Santiago para conocer a mi ídolo, que según me informé, iba ciertos días a la Sociedad de Escritores en la calle Simpson. Mugroso y patipelado como llegué, él sin embargo dejó a los importantes que lo rodeaban para atenderme. Después me convidó a almorzar a una picada cercana, y luego me subió al auto para mostrarme los lugares que en Santiago valían la pena. Fuimos a la casa donde vivió la Violeta, a la esquina donde vivió Pablo de Rokha, y de ahí a La Reina y a su casa.
..... "La Javiera, que entonces tendría 11 años, nos cantó hasta que le dio lata y nos dejó bailando El Chuncho y todas las danzas de las cofradías de la Virgen que don Nica conocía mejor que yo. Así se nos dio la amanecida y el inolvidable momento en que me confío que, entre los garabatos poéticos que le había mostrado, él podía haber sido el firmante de mi Plegaria express: "Señor, hazme invisible como un árbitro de boxeo". De regreso a casa armé una tremenda fogata y quemé todos mis escritos, para empezar de cero. En ese par de días con el maestro descubrí el misterio de la poesía".
..... En cuanto a amores, el antipoeta que ya pasó los ochenta y que todavía los cultiva, coincidió con el flamante discípulo en que lo mismo que la pobreza, la edad es una pura actitud mental. Como que Gonzalo Rojas, en la setentena avanzada, hasta hoy escribe magnífica poesía erótica que ya se quisiera un jovenzuelo. Y Neruda no era precisamente un adolescente cuando hizo Los versos del capitán a su amada Matilde. "Ahora, dime si no es fantástico que Carlos Menem esté con la Bolocco, nadie menos que la Miss Universo", me dice con un guiño aprobatorio. Para recordar enseguida a una periodista que quiso saber datos de su señora, a cuenta de aquel fastidioso dicho de que tras todo gran hombre hay una gran mujer, y a quien dejó cuello con su respuesta: "Mire, señorita, yo procuro siempre tener detrás de mí a una gran mujer y más atrás a mi esposa, a la que no por la ubicación dejo de querer muchísimo".
..... Al salir con sus domingos siete, él no tiene parangón.
..... Fue el caso de sus desacuerdos con Lafourcade, que lo pregonó roto por sorber ruidosamente la sopa y otros desmanes del estilo, durante una comida de escritores. Sin inmutarse, respondió por el mismo diario que así no más era, porque todas sus reacciones, incluso en la mesa, apuntaban a celebrar lo sabroso. Mientras que los libros de don Enrique eran más desabridos que hacer el amor con una muñeca inflada.
..... O cuando se pregunta cómo la iglesia, una institución tan respetable y tan sabia, tenga entre sus promotores en Chile al padre Raúl Hasbún: "Para mí, Hasbún le hace tan flaco favor al catolicismo como el guatón Romo a la dictadura". Y de ahi salta a su ponencia de que entre los detenidos desaparecidos de esos tristes años, 1976 para ser más exactos, debería consignarse la muerte del Longino (el tren longitudinal norte), que tal cual asegura en su novela, se fue resoplando al purgatorio. Todo para que gente del calado de Moya ("y no le dijo hijo de puta porque le haría un honor") se hicieran ricos con los servicios de buses interrurales.
..... Por eso en su reciente viaje a Temuco, invitado por el Centro de Extensión de la Universidad Católica, y gracias a su genial encargada, Iris Castro, que lo paseó por más de catorce comunas y su multitud de modestos pueblos ignorados, realizó una fervorosa campaña en pro de que la gente cuidara sus ramales ferrocarrileros.
..... -Me porté como un predicador evangélico, recibido con tanta unción como espíritu festivo, porque en Perquenco, Lautaro, Panguipulli, jamás se le había visto ni la nariz a un escritor- dice medio arrebatado; tanto, que se le ha metido entre ceja y ceja irse por esos pagos a escribir sobre el tren del sur, aunque su marca de fábrica sea el desierto salitrero florecido con las "niñas de los buques": Así se les llamaba a las prostitutas que hacían el oficio a domicilio en los barracones de los solteros.

antídoto contra el best séller

..... Algo de predicador debe tener Rivera Letelier para que las madres le pasen sus guaguas para que las toque y viejos, jóvenes y medianos le pidan autógrafo. En su mayoría ingenuos admiradores así nomás de escucharlo o de saber de él por oídas, faltos de plata para comprar sus libros. Nadie mejor que él sabe de esto, lector de Borges, Cortázar, Neruda, Juvencio Valle y tantos otros grandes, a través de libros descuajaringados, de quinta o sexta mano. Antes, claro, de que la reina Isabel empezara a inflarle el bolsillo.
..... Resulta curioso que entre su prologado analfabetismo y tan reciente intelectualismo literario, no haya pasado por el best séller. En realidad, pasó y no pasó. Fue con Papillón, esa novela del convicto en no se acuerda cuál isla colonial francesa que leyó en tres días y tres noches fascinado, sin poder dejarlo, pero que al llegar a la última página se dio cuenta de que no le había dejado nada. Ahí mismo se inoculó el antídoto contra la afición. "Como voy a perder tiempo en leseras, por entretenidas que resulten, cuando ese hueco me lo lleno con Zurita, por ejemplo, cuyos Anteparaíso y Purgatorio he releído más de cienveces. Con Alfonso Calderón, con quien descubro como se labora con las palabras de uso diario, con ese lenguaje de la tribu, que a mi gusto no debemos olvidar nunca. O con Neruda y su poesía telúrica, y la cosa de la metáfora" (esa misma que algunos críticos, en Los trenes, le acusan de enarbolar demasiado).
..... "La propia Diamela Eltit, que tantos opinan que no se le entiende nada, a mí me parece interesantísima. Lumpérica y Vaca sagrada, desde luego, que si no me equivoco, es la historia de un feto urbano y sus correrías. Una cuestión futurista pero del más alto y novísimo estilo literario.
..... En este punto, mientras él se toma su sacratísima Coca Cola, ya que desde la cuna que no tuvo le metieron el tabú evangélico contra el tabaco y el alcohol, siento que yo también debo ser evangélicamente honesta: le confieso que soy una de las tupidas que no le entiende papa a la Diamela Eltit. A lo que él me da una respuesta bien aleccionadora.
..... -A los creadores no hay que entenderlos, sino gozarlos. La anécdota es lo de menos. Lo que importa es el placer estético. Eso pienso que vale para todo. Hasta para los amantes. Hacer el amor procurando entender el historial del contrincante -él o ella- impide gozar plenamente de la creación amorosa que se está librando en el lecho.
..... Lástima heberme encontrado tan tardíamente con Hernán Rivera Letelier. ¡Por la flauta que le habría sacado mejor partido a mi vida sentimental! Y como la señorita Golondrina del Rosario en Fatamorgana, ¡cuántos despertares de corazón de aleluya habría disfrutado! Y cuántos de esos despertares con corazón de aleluya habría estampado en mi diario.