Manuel Rojas: De ganzúas y ladrones, por Antonio Avaria, en Artes y Letras de El Mercurio, 6 de abril de 1997.

MANUEL ROJAS:

De Ganzúas y Ladrones

Por Antonio Avaria

Manuel Rojas es, sin duda, uno de los escritores chilenos más importantes de este siglo. Si ya en sus primeros relatos se pueden encontrar piezas notables, como "Laguna", "El hombre de la rosa", "El colocolo" o "El vaso de leche", la madurez de su producción novelística, a partir de "Hijo de ladrón", lo llevaría a ocupar definitivamente un pedestal en los grandes de la narrativa. Premio Nacional de Literatura 1957, Manuel Rojas se caracterizó por escribir desde la propia experiencia. Sus personajes dan cuenta de un autor que no se conformó con ser un mero observador, sino uno más de los que habitaron los ambientes marginales de sus cuentos.

..... A tranco lento y aplomado, Manuel Rojas abrió un camino profundo en la literatura chilena. Desde el cuento "Laguna" hasta su última novela, "La oscura vida radiante", hay una larga narración autobiográfica.
..... Una obra tan explícita y desembozadamente confesional -alejada del fementido "testimonio directo", periodístico o del verismo naturalista- es, a su vez, renovada, contemporánea, autorreferente y universal.
..... Donde otros esquivarían el bulto, Rojas lo aclara paladinamente: "Estos personajes son verídicos. María Luisa es María Baeza, mi mujer desde 1928 hasta 1936, año de su muerte; a Lira, que amaestraba una cotorra, lo conocí, y yo mismo soy Aniceto Hevia en diferentes momentos de mi vida, en cuatro extensas novelas".
..... De niño; vivió solo con su madre, quien le contaba historias y él era feliz escuchándolas; "El bonete maulino" le fue contado por ella y a él le parece oírla cuando lo relee. Con el ejemplo de Horacio Quiroga muy presente -hacer las cosas bien y de una manera bella-, Manuel Rojas construyó -con el amasijo de su vida- escenas, cuentos, novelas, poemas, personajes, reflexiones.
..... Como en Gorki, a quien admira, sus universidades fueron los innumerables oficios, la privaciones, la lucha por la comida, por el abrigo, por unos zapatos, por el trabajo, por algún jornal (y léase "Poco sueldo", un relato de humor y ternura), los vagabundajes, y pasar la cordillera a pie demorando días y días.
..... ¿No es de Perogrullo decir que la mera vida no es literatura y sólo llega a ser tal mediante la creación artística? ¿Acaso el narrador de "Hijo de ladrón" no inventa un padre, nada menos que como motivo central o leit motiv de toda la novela? ( En la vida real, su madre enviudó a los dos años de nacer Manuel, quien queda viudo a su vez al comenzar sus 40; y "con tres abejorros", como recuerda en su emocionante poema elegiaco "Deshecha rosa").
..... Es sólo un ejemplo para que la autobiografía no nos ofusque y apreciemos la díficil, envidiable naturalidad de estilo de este escritor.
..... Suele emplear, por lo demás, un esquema simple y prestigiado por la historia. Son los procedimientos de la novela picaresca: desventuras del protagonista contadas por él mismo; tono algo didáctico y reflexivo; ilusión de lo verídico y verosímil.

Su método de trabajo

..... Le pregunté en 1968, para la revista "Arbol de Letras": Cuando usted tiene una historia, ¿la fija en seguida en notas y traza bosquejos de su estructura, momentos climáticos, desenlace? Replicó:
..... - En verdad nunca necesité de esquemas, porque poseo una gran memoria, que procuro mejorar al escribir. Tengo montones de cuadernos con los originales de mis libros. Sí, a mano, en cuadernos de escolar. Cuando tengo un buen número de páginas, las copio a máquina, luego hago otra versión corregida a mano, y otra vez la máquina, y de nuevo al cuaderno. Cuando termino un cuaderno lo vuelvo al revés y continúo por el reverso, como escriben sus cartas las señoras antiguas. La única vez que tomé notas, se pusieron amarillas, luego verdes; el tema seguía rondándome; cuarenta años después me lo eché entre las cejas y escribí "Punta de rieles". Todas mis narraciones me han costado difíciles trabajos. No tengo influencias directas, pero todos han intervenido en mi formación. No sólo la literatura (Luis Durand sólo leía novelas); yo leí mucho de ciencia. Me impresionaron Freud, Einstein: esa gente que atomizó el pensamiento científico, filosófico y moral.

..... -¿Qué escritores curiosos ha encontrado en su vida?
..... -No conocí a Baldomero Lillo; un personaje extraordinario era Antonio Acevedo Hernández. Fue un obrero que nunca se desarrolló como escritor; siempre escribió lo mismo. Quería llevarme a la montaña con González Vera, y que nos hiciéramos leñadores. Nos había convencido, pero la empresa fracasó porque no teníamos para comprar un hacha.

..... -Acevedo Hernández vivió y murió muy pobremente.
..... - Nunca pudo ganar dinero. Ninguno de nosotros ha podido hacerlo; sólo Inostroza, pero nadie lo toma en cuenta como escritor.

..... -Usted es hombre de dos mundos, de muchos rumbos.
..... -Silva Castro dice que soy un escritor "fronterizo", como Sarmiento o Pérez Rosales.

..... -¿Quienes, a su juicio, pertenecían como usted a la Generación del 20?
..... -González Vera, Neruda, Marta Brunet.

..... -¿Participó usted en otros grupos literarios, antes de Babel?
..... -Primero formamos el "Grupo de los 7"; era una revista escrita a mano por González Vera. Pertenecí a "Selva Lírica" y después al "Círculo de los Cansados", siempre con González Vera; hay un cuento de Sergio Atria sobre ese círculo. Luego al grupo de babel, que fue el que más duró y el que más frutos dejó.

..... -Esa revista de ustedes, dirigida por Enrique Espinoza, ha sido una de las mejores de Chile. Babel es de muchísimo valor para la historiografía literaria. Fue un árbol siempre verde.
..... -Ah, Flaubert. Siempre recuerdo esa definición de la literatura. Para el novelista francés, la prosa nunca está terminada. Yo creo lo mismo.

..... -¿Qué quiere decir, precisamente?
..... -Más paciencia, más correcciones, mejor prosa.

..... -¿Así se entiende el largo silencio que precedió a "Hijo de ladrón? Era también la gestación, diríamos, de un hombre nuevo: enderezaba usted hacia otras formas narrativas, más amplias.
..... -Así fue, hasta que llegué a un límite mental (corregí incansablemente) y publiqué la novela.

..... -¿Y la poesía? ¿Qué significó para usted, qué relación tiene con su dominante obra novelesca? Empezó escribiendo poemas y ha seguido cultivándolos, intermitentemente. Ahí están "Tonada del transeúnte" y "Deshecha rosa".
..... -Escribir poesía significa buscar mucho en sí mismo. Me enseñó la paciencia del trabajo literario, la búsqueda de la palabra y el sonido exactos; cuesta encontrarlos.

..... -¿Qué busca usted ahora?
..... -Trabajo.

..... -¿Cómo? usted ya tiene setenta años, es Premio Nacional de Literatura, Zig-Zag prepara una duodécima edición de "Hijo de ladrón, sus cuentos se reeditan y son recopilados por antologías nacionales y extranjeras, su obra está en los programas escolares, usted es solicitado por la radio, la prensa, la televisión...
..... -... Se me llama a comparecer y hacer mi número, eso es todo. Ahí tiene usted, ando buscando trabajo.

..... -¿Qué le gustaría hacer?
..... -Me atrae la televisión. Quisiera hacer un taller literario, y otro sobre la creación: cómo se escribe, y luego examinar un texto, un cuento o fragmento de novela o poema. También podría hacer un recordatorio de los personajes que he conocido. También me ofrezco ante una editorial como reliquia literaria.

..... -Usted conoce todas las regiones de Chile y ha dicho que sus paisajes son los más hermosos, ¿cuál le viene de golpe a la memoria?
..... -Es una maravilla viajar en tren desde La Serena a Vallenar; al caer la tarde, ve usted las minas, el desierto, los cerros con una diversidad de colores muy hermosa.

..... -¿En qué ciudad le gustaría vivir?
..... -En Arica. El clima es mejor y presenta mucha vida curiosa; hasta hay piratas norteamericanos.

..... -¿Qué obra está preparando?
..... -Llevo setenta carillas tamaño oficio de una extensa novela, la última de la serie de "Hijo de Ladrón". Empieza con la llegada de los trabajadores del salitre. He tenido que documentarme. Leí "El Salitre", de don Roberto Hernández. Su título es "La oscura vida radiante", un verso del poema "Musa traviesa", de José Martí.

..... -¿Manuel Rojas es un anarquista?
..... -Tuve una juventud difícil: fui aprendiz de esto y estotro; estuve preso varias veces (me acusaron en cierta ocasión de haberle echado ácido a unas puertas); leí muchos libros anarquistas. Siempre he sido un tipo disconforme".

Tus amores son mejor que el vino

..... Como apostillas a estas respuestas de un hombre de pocas palabras, que impresionaba con su metro noventa sin asomo de grasaa, el rostro tallado a hachazos y la piel color de cochayuyo señalemos que Manuel Rojas nació el 8 de enero de 1896 en Buenos Aires, de padres chilenos, y que pasó a Chile por sus pies y por su cuenta en 1912. ("No había escrito una línea", dice).

..... -¿Y qué traía usted consigo, junto a su deseo de sobrevivir?
..... -Las historias que mi madre me contaba. Ella era viuda y yo el hijo único. Pásabamos mucho tiempo juntos.

..... -Más que otros niños. ¿Eran cuentos, invenciones?
..... -Ella no inventaba. Eran relatos de los familiares, de su experiencia. Su única distracción consistía en hablarme.

..... Así, a lo largo de toda su obra, Manuel Rojas profesará a la mujer un enorme respeto, insólito y notable, pese a que consagrara capítulos de "Mejor que el vino", por ejemplo, al mundo prostibulario. Su visión del amor y de la relación sexual es profundamente respetuosa, ajena totalmente a ese burdo machismo que hace nata en la literatura chilena e hispanoamericana, engordándolas. Por otra parte, la novela arriba mencionada, cuyo título es justamente una definición bíblica del amor, y que gira (el verbo es preciso, pues hay círculos y meandros) en torno a la vida amorosa adulta de Aniceto Hevia (entre los 25 y los 42 años de su edad), esquiva con delicadeza toda ocasión de tratamiento procaz. Su franqueza y simplicidad bien pueden entenderse como ingenuidad sentimental y erótica.
..... Con el esquema aproximado de la picaresca hispánica, en su tetralogía autobiográfica (Hijo de ladrón; Mejor que el vino; Sombras contra el muro y La oscura vida radiante), Rojas forja en verdad la más auténtica y completa novela de formación (o Bildungsroman, el género identificado con el Wilhelm Meister, de Goethe) de la literatura chilena. Cada una de las sucesivas pruebas que pasa Aniceto, en su faena de hacerse hombre, puede calificarse de iniciática.
..... Sobre influencias, además de los autores que lee con la pasión libre, gratuita y encarnizada del autodidacta, Rojas indica con razón su estrecho contacto con obreros anarquistas (en la linotipia, el teatro, la corrección de pruebas, la confección de zapatos, y al rodar tierras), todos los cuales "tenían el gusto y hasta la manía de la lectura".
..... Al contrario del existencialismo sartreano, que fascinara a la Generación del 50, el hombre tiene salvación y tiene libertad en la obra de Manuel Rojas, la cual es, sin paradoja y como pocas, una novela de la existencia auténtica. Sus personajes todos, aún los más miserables y despreciados, tiene razón de ser y son capaces de un acto que los trasciende, como se ilustra en el justamente célebre cuento "Una carabina y una cotorra". A contramarcha del mandarín francés, ninguna de las criaturas de Manuel Rojas "es una pasión inútil", por el contrario. Ya en ensayos reunidos en "De la poesía a la revolución", de 1938, Rojas pedía para Chile una literatura que ahondara en la persona humana, sin necesidad de la transcripción fonética y los exteriores y metaforones del criollismo de sus coetáneos, con Mariano Latorre y Luis Durand a la cabeza.
..... Antes de iniciar con "Hijo de ladrón", en 1951, al despuntar el segundo medio siglo, la égida de la novela contemporánea en Chile, Manuel Rojas fue dejando de lado tres fuentes de inspiración novelesca, hijas en buena medida de la boda naturalista y criollista: las leyendas populares o tradiciones folclóricas (leídas en don ramón Laval, como el excelente "El león y el hombre"), las historias campesinas (siempre rechazó la transcripción fonetica del habla huasa), y las ficciones fantásticas (sufrió mucho, a posteriori, con "La ciudad de los Césares"), aunque fuera utilizado como material para la enseñanza del castellano. De haber persistido en esas venas, ¡menuda competencia para los criollistas de tomo y lomo!

Mejor que el vino o la educación amorosa

..... Para la edición de las "Obras completas" (Zig-Zag, 1961), Manuel Rojas se preocupó de aligerar la novela "Mejor que el vino" (1958) de ciertos excesos discursivos que podrían impacientar al lector. Sucede que Aniceto, además de vivir y sufrir peripecias, discurre sin pausa y sin prisa: tal es la razón de ese supuesto "didactismo" que alguna crítica ha reprochado; en verdad no es tal, sino simple divagar de una personalidad asaz indecisa y reflexiva, que gana sin esfuerzo la simpatía del lector. Por otra parte, es consumada la variedad de recompensas literarias y humanas que depara este libro. A saber:
..... Chile de punta a punta visto por un apuntador o consueta de una modesta compañía de teatro itinerante; la fuerza de un ventarrón en las calles de Punta Arenas; el regreso en barco a cargo de la Beneficencia, con pase de loco o enfermo; el oficio de pintor, el de linotipista; rayos y centellas en la provincia de Buenos Aires, con su población de inmigrantes y criollos; el ritmo diario y la organización de un lenocinio, la galería de camaradas vagabundos, y ciertamente el memorable monólogo sobre la sarna (mal nacional y popular), que nuestra dramaturgia podría aprovechar con éxito asegurado y desafío para un gran actor. En esas páginas y en numerosas otras, Manuel Rojas demuestra precisión, intensidad y brillantez ejemplares para el desarrollo de la narrativa chilena finisecular.
..... Si la experiencia le fue dando los temas al Premio Nacional de Literatura 1957, agréguese la exigencia ética de la búsqueda y exploración constantes de formas y contenidos novelescos, en un proceso infatigable de perfeccionamiento.
..... Pese a su hosquedad aparente, Manuel Rojas siempre se sintió estimulado, como escritor, por el cariño del público.
..... Recordaba que cuando Gerchunoff, el autor de "Los gauchos judíos", cayó muerto en las calles de Buenos Aires, nadie sabía quién era. "Yo me caigo muerto y entre diez chilenos que se agolpen a verme siempre habrá uno que diga: ¡Este es Manuel Rojas!". Así es, así era, y así es con su literatura.
..... Cuando falleció un 11 de marzo de 1973, hasta el Presidente de la República fue uno más entre los lectores de Manuel Rojas que le rindieron respeto en sus funerales.
..... El mismo trazó su autorretrato en "Deshecha rosa", poema escrito a la muerte de su esposa y construído con elementos de timidez y de silencio:

"A través de ganzúas y de ladrones hábiles,
acompañado de anarquistas perseguidos por la policía
y de cómicos que morían sin éxito en los hospitales;
entre carpinteros de duras manos y tipógrafos de manos ágiles,
soñando en la cubierta de los vapores
y en los vagones de carga de los trenes internacionales;
con muchos días de soledad y de cansancio,
sin lágrimas, con los zapatos destrozados,
por las calles de Santiago o de Buenos Aires;
ganándome la vida y la muerte a saltos,
como los tahúres o los rufianes;
cultivando, sin embargo, una gran rosa ardiente,
decidido y vacilante,
llegué donde tú me esperabas con tu ardiente rosa.
No traía sino mi don de hombre,
mi pequeña gracia de narrador
y tres abejorros con hambre."

ANTONIO AVARIA es escritor y profesor universitario, autor de "Primera Muerte", ha sido Agregado Cultural y de Prensa en la R. P. China, funcionario de la Oficina Internacional del Trabajo OIT en Ginebra, Profesor de Literatura e Historia Social de América latina en la Universidad de Bremen, Alemania.

En Artes y Letras de El Mercurio
Domingo 6 de abril de 1997.