“Lengua y estilo son fuerzas ciegas; la escritura es un acto de solidaridad histórica. Lengua y estilo son objetos; la escritura es una función, es la relación entre la creación y la sociedad, el lenguaje literario transformado por su destino social, la forma captada en su intención humana y unida así a las grandes crisis de la Historia”.
Estos conceptos pertenecientes al crítico Roland Barthes, resultan claves para analizar la escritura de Roberto Rivera. Desde sus primeros relatos, con el libro de cuentos La pradera ortopédica (1986), ya se evidenciaba el compromiso con la realidad social y política del país, una mirada cuestionadora, crítica, por momentos paródica de nuestra sociedad. Rivera es un escritor incisivo, desacralizador, que no teme expresar las cosas sin caretas ni eufemismos. Mediante un lenguaje vertiginoso, salpicado de chilenismos y el habla coloquial de sus personajes, demuestra la aguda compenetración con sus protagonistas. Para algunos oídos finos, delicados, posiblemente cauce cierto desconcierto, incluso rechazo, por su estilo frontal y sin restricciones.
Roberto Rivera
Rivera es un escritor de gran cultura literaria, por tanto es susceptible que un lector atento indague en sus influencias. Su maestro original, nos imaginamos, que debe venir de James Joyce y su monumental novela Ulises. El monólogo interior de Molly Bloom, de más de cincuenta páginas de corriente de conciencia, constituyó el inicio de este estilo trepidante, caótico y sin respiro, adquirido posteriormente por gran número de escritores renovadores, influenciados por esta obra revolucionaria para su tiempo, como William Faulkner y gran parte de los escritores del Boom Latinoamericano.
La carrera literaria de Roberto Rivera la he seguido desde sus primeros escritos, con la publicación de los libros de cuentos La pradera ortopédica (1986) y Santos de mi devoción (2010). Así como sus novelas A fuego eterno condenados (1994), Piedra azul (2001) y su reciente novela La mano (2024).
Del presente libro de cuentos, Giro doloso (2025), en esta oportunidad no me ocuparé en analizar cada cuento del conjunto, puesto que en su debido tiempo me ocupé de ellos en diversos diarios y revistas literarias hoy extintas incomprensiblemente de nuestro alicaído ambiente cultural. Intentaré encauzar mi comentario en los conceptos globales de su escritura que, a mi entender, ha mantenido una constante en su creatividad de gran nivel literario, tanto en lo referente a su lenguaje, como a su estilo galopante, proclive a la narración compacta, sin puntos aparte, con frases largas en donde se incorporan diálogos, descripciones escénicas, fragmentos argumentales, saltos temporales, todo un conjunto de elementos escriturales que el lector cómplice irá rearmando y configurando un panorama verificable y eficaz, así como interiorizándose de este tratado lingüístico original y atractivo.
La forma narrativa en que Roberto Rivera ha perseverado por años, pensamos que nació de la intensa convivencia que sostuvo con los escritores de la generación de los novísimos o los del 60 a fines de la década de los 80. Escritores como Antonio Skármeta, Carlos Olivárez, Poli Délano, Fernando Jerez, Ariel Dorfman o el redactor de estas líneas. Todos, a su vez, admiradores de la literatura norteamericana y de la generación mexicana de La Onda, de similares características narrativas.
El crítico literario Ángel Rama, en cierta ocasión, al referirse a textos de connotación erótica, la denominó “ejercicio hedonístico”, por la tendencia a graficar los encuentros sexuales explícitos. Roberto Rivera, en varios de sus cuentos y en algunas novelas, pensamos que se ha excedido en el empleo de estos recursos. Estimamos que en los tiempos que corren, en donde hasta los niños tienen acceso a la pornografía con sus celulares, describir este tipo de escenas se ha tornado innecesario.
La escritura de Roberto Rivera está íntimamente relacionada con el transcurso de la historia, con los trastornos sociales y políticos que de una u otra forma influyen en su labor creativa. Todo escritor serio, es un ser que absorbe este constante fluir de los acontecimientos. “Por eso la escritura” - nos dice Barthes – “es una realidad ambigua: por una parte nace, sin duda, de una confrontación del escritor y de su sociedad; por otra, remite al escritor, por una suerte de transferencia trágica”, que indistintamente va a intervenir en sus proyectos creativos.
Roberto Rivera, a lo largo de toda su trayectoria literaria, nunca a eludido el compromiso político, manteniendo una actitud consciente, ética y cuestionadora de la realidad que le ha tocado asumir.
Hay un punto que no puedo dejar de mencionar. Me refiero al trabajo de edición de “La calabaza del diablo”, una editorial con muchos años de experiencia. Lo que me parece inaceptable en este libro, es la fijación de los márgenes, en donde se recurre al guion para cortar las palabras, llegando al extremo de separar algunas de ellas con un guion entre dos letras consonantes. Si se pretendió otorgarle un aire artesanal a la presente edición, el objetivo final desmerece un texto valioso.
Rivera elabora sus relatos con una mirada abarcadora y crítica. Sus personajes trasuntan verosimilitud. Las escenas, por violentas que resulten al lector, se sustentan en la autenticidad narrativa. La redacción en bloques, permite la inmersión en una realidad atomizada, donde cada elemento argumental, aparentemente ajeno con el siguiente, se unifican por un hilo sutil de sentidos y que el lector debe rearmar y reconstruir en el momento de la lectura.
En general, me parece una buena idea reunir todos los cuentos en un solo tomo, especialmente relatos de su primer libro de cuentos que a muchos que hemos seguido su carrera literaria ya habíamos olvidado. Giro doloso, compuesto de diecisiete cuentos, con cuatro relatos inéditos, es una lectura grata y significativa, de un escritor serio y comprometido con su escritura.
