Luis Alberto Tamayo (1960) es profesor de estado y escritor. Posiblemente debido a su labor con niños, gran parte de su literatura está dedicado a este grupo etario. Ha publicado un buen número de libros en este género infantil y juvenil, obteniendo vario galardones literarios con sus obras. Sin embargo, se inició con un libro de cuentos para adultos, titulado Ya es hora, el año 1986. Trabajo que obtuvo muy buena acogida crítica en esa época y por el cual me permitió conocerlo y seguir su trayectoria. Pero mi interés se ha centrado en sus cuentos para adultos, en donde ha demostrado su talento para elaborar historias originales, interrelacionando realidad y ficción, creando atmósferas convincentes y una mirada crítica y social.
Luis Alberto Tamayo
El libro que ahora nos ocupa, es el tomo de cuentos El Hospital, publicado por Ediciones El Juglar. El primer relato, que da título al tomo, se refiere al Hospital Ochagavía, en la comuna de Pedro Aguirre Cerda. Monumental estructura que en su gestación la inició el presidente Frei Montalva y comenzó su construcción el presidente Salvador Allende. El proyecto era crear el hospital más grande de Chile, el que avanzó a pasos agigantados durante el gobierno de la Unidad Popular. Pero después del golpe de estado de 1973, la enorme estructura de cemento quedó abandonada por cuarenta años, transformándose en refugio de delincuentes y drogadictos. Se rumoreaba que en su interior ocurrieron varios homicidios sin aclarar.
Luis Tamayo desarrolla su relato en este edificio, poblándolo de un sinnúmero de personajes reales y ficticios, que deambulan por sus corredores de cemento y habitaciones inhóspitas, cual espectros o espíritus de individuos muertos violentamente y que se niegan a pasar al olvido. Seres anónimos y personajes importantes que fallecieron en diversas circunstancias, como el presidente Allende, el cantautor Víctor Jara, el miembro del MIR Miguel Enríquez y tantos jóvenes idealistas asesinados en dictadura. La voz narrativa se sustenta en un personaje muerto hace mucho y que se desplaza por el interior de este elefante blanco invadido de fantasmas que dialogan y se rebelan ante el desamparo. “Es difícil que lo demuelan o lo dinamiten”, dice el narrador. “Sería más fácil dinamitar la historia. Somos lo que somos, un sueño inconcluso que se vuelve ruinas, esperanza de gente pobre, ciudadela habitada por fantasmas”.
El crítico literario James Wood nos asegura que “el argumento fundamental en un libro es que la ficción en tanto artificio como verosimilitud, pueda aunar ambas posibilidades”. Y en este logrado relato, pensamos que se cumple con estos postulados.
Otro cuento importante en esta selección, corresponde al relato Fotos de familia, texto ganador del concurso de Editorial Alfaguara y el Banco de Santiago el año 2000. Acá la voz narrativa pertenece a la esposa de Sergio, un joven profesional que se va a vivir con su mujer y sus hijos a un condominio habitado por jóvenes parejas elitistas, un tanto intelectuales, que conviven en un ambiente de amistad y espíritu progresista. Forma de vida y actitudes que a Sergio le incomodan y le producen una suerte de abierto rechazo. Con el fin de alterar esta comunidad que le parece demasiado pretenciosa, compra un enano de yeso de grandes proporciones, pintado de colores estridentes, que planta en medio de su antejardín, ante el estupor de los habitantes del recinto que le insinúan que la figura del enano es demasiado ordinaria y afecta la imagen que ellos han protegido con tanto esmero. Ante lo cual Sergio se niega a retirarlo, causando el desconcierto de sus vecinos. Pero una noche el enano desaparece y Sergio sufre un descontrol psíquico que le produce una paranoia persecutoria que termina por destruir su matrimonio.
El cuento está articulado con una progresión narrativa constante que atrapa al lector y lo sumerge en una velada simpatía hacia el protagonista. Estas funciones se organizan dentro del relato en un orden gradual que determina la estructura general del mismo.
Tamayo posee un lenguaje y un manejo psicológico de los personajes muy bien elaborados. Sus historias resultan creíbles, convincentes, en donde realidad y ficción se fusionan en un todo sólido y bien ejecutado. Los cuentos desarrollados en ambientes populares, así como los de temáticas políticas que retratan la brutalidad de la dictadura militar, contribuyen a estructurar un libro con muchas variantes.
En una ocasión escuché a un pintor analizando su propia obra, y explicaba que “todo verdadero artista crea sus propios mitos”. Su interpretación de la realidad, siempre parte de ella y a través de la obra finalmente la ilumina y aspira siempre a lograr una especie de sustitución.
En la escritura de Tamayo sucede algo similar. Arma sus relatos de una manera, generalmente de un hecho real, para luego trasladarlo a un campo ficcional que transforma esa realidad en mito, en una secuencia escritural que pareciera escapar de la realidad concreta, para introducirse en otra atmósfera más evanescente y sugestiva.
Ejercicios en primavera en una casa de campo es un relato de atmósferas opresivas, de terror rastrero, producido en el interior de una vieja casa de campo. Tres jóvenes, Fernando, Glenka y un narrador innominado, sufren la presencia de roedores. Al no resultar los venenos, uno de ellos crea un extraño sistema al encerrar una docena de ratones en un tambor y aguardar a que se exterminen entre ellos debido a la falta de alimentos. El ganador, denominado Ánkar, por su contextura , se encargará de terminar con el resto de los roedores dispersos por la casa. Pero un desenlace imprevisto cambiará la historia. La intensidad de la narración, la ambigüedad entre los protagonistas y el estilo preciso, sin adornos inútiles, ofrece un texto redondo y con un remate sorpresivo.
Los temas políticos, los testimonios ante los atropellos a los derechos humanos durante el golpe militar, están presentes en varias historias. La cara de Juanano es un buen ejemplo de aquello, en donde se narra el allanamiento a una población marginal y el maltrato a sus habitantes.
En resumen, un conjunto de relatos de temáticas variadas, voces narrativas convincentes y un estilo cuidado que se mantiene a lo largo de los textos.
