Si pudiera volver,
no me uniría a ninguna otra bandera.
Te abrazaría
con mis dos manos cercenadas.
No quiero alas en el paraíso,
solo quiero tus tumbas junto al río.
Quiero la eternidad en la mesa del desayuno
con pan y aceite.
Te quiero a ti ,
tierra,
mi bandera derrotada.
Este poema, “Mi estandarte derrotado”, pertenece a la quinta sección de la última colección del poeta palestino Najwan Darwish, Exhausted on the Cross, y en su devastadora belleza representa uno de los momentos cumbre de su poesía así como de la escritura de nuestro tiempo. Como en toda la poesía de Darwish, este estandarte derrotado nos presenta una escena primordial, posiblemente inserta en las profundidades de lo que persistimos en llamar humano, donde los sentimientos de un ser particular, esa nostalgia repentina que nos embarga, ese deseo, ese amor, se cruza y se funde con la nostalgia, la pasión y el amor de toda la humanidad. Entendemos entonces que, desde Nothing More to Lose y Je me lèverai un jour (Un día me levantaré ) hasta Exhausted on the Cross , la poesía multifacética de Najwan Darwish nos pone una y otra vez frente a los contornos de algo inmemorial, casi indecible. Nos dice que, por encima de todo, la poesía es solidaridad y compasión por cada detalle del mundo: por ese pan y ese aceite en particular, por esa eternidad en la mesa del desayuno, por esa tierra con sus tumbas junto al río. El poema nos muestra esas tumbas, nos dice explícitamente que están ahí, junto al río; y por un instante vemos que si esa imagen nos conmueve, es porque —cualesquiera que sean nuestros países, orígenes e historias, e incluso los idiomas que hablemos y, más allá de eso, cualquier época en la que hayamos vivido y muerto— todos hemos sido enterrados en esas tumbas y, al mismo tiempo, todos hemos llorado sobre ellas.
Najwan Darwish
Los personajes que recorren las siete secciones que componen "Exhausto en la Cruz" están exhaustos, exhaustos en una infinidad de cruces que se alzan en infinidad de lugares. Expulsadas de su tierra ancestral, permanentemente asediadas y perseguidas, mujeres que lo han perdido todo —sus casas, sus barrios, sus hijos— nos hacen presente a los demás, a mí, a ti, al lector, que en esta tierra de víctimas y victimarios, desplazados y desaparecidos, todos los demás somos sobrevivientes. Y si podemos afirmar que estamos ante la poesía política, es porque lo hacemos como sobrevivientes de una guerra inconclusa. Alejada de todo patetismo o autocompasión y, por el contrario, dotada de una conmovedora familiaridad con todo lo que nombra, una familiaridad que a menudo recurre a la ironía y al humor, la poesía de Najwan Darwish viaja por los pueblos, paisajes, barrios, ciudades y localidades de una historia trimilenaria que, en cada uno de sus rincones, conserva los restos de una eternidad permanentemente destrozada, como si hubiera un dios subyacente, no nombrado, que se complaciera en tejer sufrimiento y desgracia.
Es esa presencia casi insoportable —sin nombre, como digo— la que aparece, por ejemplo, en el poema «En Chatila», cuya escena central despliega de repente toda la fuerza y el coraje que caracterizan la poesía de Najwan Darwish. Los elementos del poema son tan simples como rotundos: «Aquí no hay dignidad», le dice una mujer a su interlocutor en el primer verso. Sigue la observación feroz e inapelable de que todo se ha dicho en esas cuatro palabras, y por lo tanto, que también se han hablado los años de agonía, los «ríos de arrepentimiento» de una historia que parece dictada por la presencia de un dios deformado. Si ese dios existe, lo único que nos mostraría es que la verdad es la mentira más peligrosa porque se mata y se muere por ella:
Ella lo dice todo
en sólo cuatro palabras.
Ríos de arrepentimiento,
años de agonía que se ahogan
en sólo cuatro palabras.
El poema termina con ese latigazo con el que el interlocutor de la mujer se recrimina al alejarse. La escena es sagrada, no por ese dios subyacente, sino porque no hay ser en el mundo que no haya repetido tal autorecriminación en algún momento:
¿Qué te dijo al despedirse?
¿Qué le prometiste al despedirte?
¿Cómo pudiste sonreír, indiferente
al agua salobre del mar
mientras el alambre de púas te envolvía el corazón?
¿Cómo pudiste,
hijo de puta?
Pero, ¿qué otra cosa es ese dios anónimo que se vislumbra permanentemente en la poesía de Najwan Darwish, como ya sé por el título de Exhausted on the Cross (no importa quién esté exhausto en esa cruz; ya sea un dios, un profeta o un ser común, es alguien que sufre), sino la fuerza desgarradora que tira de nuestras mangas, tratando de retenernos mientras nos vamos?
Nos damos cuenta entonces de que desde la fantástica imagen inicial del mar al que el poeta quisiera invitar, como a un buen vecino, a tomar un café, hasta el poderoso final de “All of It”, cada verso de Exhausted on the Cross es el escenario de una lucha física, a muerte, entre las palabras y lo que ya no podemos decir. No podemos expresar la tensión de ese centímetro que nos separa de la mujer de Chatila. No hay palabras para nombrar el horror absoluto, para dar cuenta del momento exacto en que el cuerpo de un niño vivo se convierte en el cuerpo de un niño masacrado, carecemos de imágenes para fijar ese segundo infinitesimal en el que alguien se convierte en esos trozos de carne y hueso arrojados al mar por dictadores latinoamericanos, o en los montones de miembros dispersos de palestinos aplastados por las bombas israelíes en Gaza, o en aquellos masacrados en los campos de refugiados de Sabra y Chatila. No tenemos conceptos para imaginar qué preguntas, qué recuerdos asaltan a alguien en ese extremo monstruoso, alguien siendo asesinado por otros hombres. Y sin embargo, por eso mismo, precisamente porque esas palabras no existen, hay que gritarlas, para traer a este lado del mundo la terrible y despiadada porosidad de cada uno de esos momentos.
Sin embargo, expulsados del horizonte del lenguaje, debemos elevarnos desde esa imposibilidad para regresar una y otra vez a ese extremo irrepresentable de la muerte en una tierra rebosante de muertos. Este es el imperativo moral que sustenta la poesía de Najwan Darwish. En una historia llena de palabras inconclusas, de frases interrumpidas a medias, de estrofas que no dicen lo que querían decir, la poesía ha sido el colosal registro de la violencia y, a la vez, el no menos colosal registro de la compasión. Compasión por todos los muertos que hemos sido y que seremos, por todas las veces que abandonamos a aquella mujer de Chatila (el poema nos dice que tiene sesenta y cinco años), o por nosotros mismos, abandonados durante esos tres milenios en que el soldado de «Un poema de un soldado disfrazado» dejó de escribir poesía y permaneció escondido, sin saber que la guerra había terminado. Sin embargo, cuando ese soldado dejó de escribir, no se dio cuenta de que el amor mismo también había terminado, y así despierta en una tierra rebosante de muertos. El poema impresiona porque, entre otras cosas, carece de énfasis, como si revelara algo que sucede todos los días:
La última vez que escribí poesía
fue hace tres mil años.
En aquel entonces, era un soldado disfrazado,
un soldado que desconocía el fin de la guerra,
y ahora estoy aquí
intentando escribir de nuevo.
El polvo de los años es como el polvo de las tumbas.
Emerjo de la tierra como una semilla que brota,
como un brote que se abre en la rama,
y como los muertos
que se extienden por una tierra
que solo habita la muerte.
Con una especie de esperanza desesperada, el poema se abre, a pesar de todo, al tenue atisbo del renacimiento, como esa semilla que brota, extendiéndose como los muertos en esta tierra llena de muertos. En un mundo de víctimas y victimarios, le ha tocado al poeta ser la primera víctima en cruzar la tierra de los muertos y del silencio, y también ser la primera en alzarse y decirnos que, a pesar de todo, llegarán nuevos días. A ras de suelo, entonces, los poemas de Najwan Darwish resurgen de su propio silencio, señalando que nada existiría si no fuera porque el aspecto más imperecedero del sueño humano está inscrito en la esperanza de un nuevo día.
Esta es quizás la pregunta final que esta extraordinaria poesía nos deja a nosotros, sus lectores: ¿Cómo, frente a esa interminable cohorte de sufrimientos, los miles y miles de refugiados que mueren a diario en el Mediterráneo, los secuestrados y decapitados por los narcotraficantes, los bombardeos constantes, el hambre, cómo puede uno soportarlo todo? ¿Por qué la mujer cuyos hijos fueron asesinados por un tanque no se suicida? ¿Por qué esos millones y millones de personas que sobreviven en condiciones indescriptibles continúan luchando por su derecho a la vida? Sea cual sea la respuesta, si sumamos, una a una, las razones —casi inaudibles, mínimas, impensables— que permiten a las personas más devastadas no suicidarse y que las llevan a elegir, segundo tras segundo, permanecer vivas, esa suma formaría la imagen del Paraíso, o de una semilla que brota y germina. Es allí donde estaría la mañana soleada: el marido destrozado que regresa de su trabajo, la casa reconstruida, la leche que la madre no tuvo para su hijo moribundo; Allí estaría el pan y el calor de la cama cuyo colchón, aún intacto, se asoma entre los escombros:
Carruajes tirados por alegres caballos
y al son de los acordeones,
o autobuses hoscos
y parientes llorando en sus puertas:
todo es un viaje, querida,
y aquí estamos ahora, de regreso de él.
Lo llamo tierra, y no me avergüenzo.
Es todo tierra.
Es todo muerte.
Todo.
Agotados, pues, en una cruz de escombros y muerte, de amor y vergüenza, vislumbramos los límites de una inmortalidad de la que no podemos escapar, una inmortalidad que nos condena a la muerte. Sin embargo, al leer esta poesía, uno puede llegar a amar esa condena y, así, amar a toda la tierra, nuestro estandarte derrotado.
Extracto del prólogo de "Exhausted on the Cross", de Najwan Darwish, traducido por Kareem James Abu-Zeid, con prólogo de Raúl Zurita y traducido por Frances Simán, publicado por NYRB Poets.
Selección de poemas de "Exhausto en la Cruz"
En Shatila
«Aquí no hay dignidad»,
te dice la vieja mujer,
la que se fue de Haifa cuando tenía nueve meses.
Ahora tiene sesenta y cinco
y está de pie en el sofocante calor
afuera de su «casa» en el campamento.
Ella lo dice todo
en unos pocos segundos.
Ella lo dice todo
en sólo cuatro palabras.
Ríos de arrepentimiento,
años de agonía que se ahogan
en sólo cuatro palabras.
La miras inclinada hacia atrás y piensas en los pinos del Monte Carmelo.
La miras a los ojos y recuerdas el sosiego de la orilla,
mientras ella se queja contigo de los grifos
y el agua salobre que sale de ellos.
Todo lo que puedes hacer es sonreír mientras abres tu corazón
a esta niña enferma de amor.
Sabes que no la volverás a ver:
ella no estará allí
cuando regreses a Haifa.
¿Qué te dijo mientras se despedía?
¿Qué le prometiste mientras tú le decías adiós?
¿Cómo pudiste sonreír, indiferente
a la salobre agua del mar,
mientras el alambre de púas envolvió tu corazón?
¿Cómo pudiste,
hijo de puta?
Exhausto en la cruz
I
Los que estamos colgados
nos hemos cansado,
así que bájanos
y déjanos descansar.
Arrastramos historias detrás de nosotros,
aquí
donde no hay ni tierra ni cielo.
¡Señor,
afila tu cuchillo
y dale el descanso a tu sacrificio!
II
No has tenido padres
ni viste a tus hermanos colgar
de las garras heladas del alba.
Nunca amaste,
nadie te ha abandonado
y jamás la muerte comió de tus manos.
Tú nunca entenderás nuestro dolor.
III
No soy el rey David
para sentarme a la puerta del arrepentimiento
y cantarte salmos de lamentación
después del pecado.
IV
Bájame, Señor,
sólo quiero descansar.
Una canción inconclusa
I
Cántame,
cántame,
como una montaña se inclina
sobre un bosque de lirios.
y olvídame.
II
Acógeme, casa mía,
como dos habitaciones,
acógeme
como dos meses de verano.
Un cuento sobre el cierre del mar
En las afueras de la ciudad, al doblar la calle
que te lleva al campamento,
si ves a niños saliendo de esa escuela que parece una prisión,
si ves a siete de ellos de pie allí mirando en el umbral del silencio,
si ves a un niño delgado cuyos ojos brillan con todas las
[promesas del mundo,
habrás encontrado a mi amigo Tayseer.
Su familia tiene una patria que fue robada en plena luz del día,
y puedes ver el despertar de sus pájaros en sus ojos ansiosos.
Las casas de cemento,
el recuerdo de las láminas de zinc,
las temibles voces
de los transmisores del ejército ocupante
durante las largas semanas de toque de queda,
nada de eso apagó la chispa que resplandecía en sus ojos.
Él vio el mar una vez, y nada le convencerá
de que no lo volverá a ver.
«Cuando se levante el toque de queda, te llevaremos al mar»,
solían consolarlo.
Y cuando una tarde finalmente levantaron el toque de queda,
le dijeron:
«El mar ya está cerrado, ve a dormir».
Aquella noche en vez de dormir, se imaginó a un anciano
que cerraba el mar con una enorme lámina de zinc que se extendía
desde la estrella del horizonte hasta la orilla:
el anciano la aseguró con un gran candado,
luego regresó a su casa (el candado era más grande
que el de la tienda de su padre en la calle Omar al-Mukhtar).
En las afueras de la ciudad, al doblar aquella calle
que te lleva al campamento,
si ves a unos ojos brillantes con todas las promesas del mundo,
pregúntales, te ruego, si el mar de Gaza está «abierto»
o si aún sigue cerrado.
Te despertaron al alba
Para Rasmea Odeh
Cuando te despertaron al alba,
cuando te colgaron para sacrificarte...
Cristo era un fedayín como tú,
pero él fue condenado y crucificado
en el mar de un solo día, mientras tú-
tu cruz se levanta con cada amanecer.
Su nombre estaba en su lista negra,
su madre dormía en una almohada de pesadillas.
¿Cuál de estas mujeres afuera de la cárcel de Moscovia
puede sostenerla cuando cae,
colgando como está
de la estrella más lejana del cosmos?
De nuevo te despertaron al alba.
Te colgaron para sacrificarte.
Mi derrotado estandarte
Si pudiera volver,
no lo haría bajo ningún otro estandarte.
Te abrazaría aun
con las manos mutiladas.
No quiero alas en el paraíso.
Sólo quiero tus tumbas a orillas del río.
Quiero la eternidad en la mesa del desayuno
con el pan y el aceite.
Tan sólo te quiero a ti,
tierra,
mi derrotado estandarte.
Te conozco
Desesperación, te conozco,
y puedo escuchar tus pasos
y el susurro de tu vestido
mientras bajas las escaleras.
Y casi –casi– te digo buenos días
o buenas tardes
a ti, mi viejo vecino.
Te conozco
–te conozco–,
aunque lleves puesta
ahora la ropa de una mujer extranjera.
¿Quién más,
quien más que yo
te conocería?
Elegía para un niño dormido
I
Hijo mío, vengo de la memoria
de los asesinados:
es incapaz de distinguir
entre un niño dormido
y otro asesinado.
Pero tú sigues dormido, hijo mío,
aunque el campo está despierto a tu alrededor en la pintura.
Y yo, enfermo y desvelado, trasnocho
en esta fría tierra del norte
y escucho la lluvia que golpea oscura.
Tú sigues dormido sin poder escuchar ni la lluvia
ni mis temores.
¿Cómo conciliar el sueño
sin tu sosiego?
El campo está despierto a tu alrededor.
Como yo, piensa en el óleo del artista
que te cubre ahora
con una capa de aire opaco
para que sigas dormido
como niño asesinado.
II
Sofocante es el aire en el cuadro,
y mis ojos ya no me auxilian:
no tengo
fuerza para verte.
Fallando
me rindo a la oscuridad.
www.letras.mysite.com: Página chilena al servicio de la cultura
dirigida por Luis Martinez Solorza. e-mail: letras.s5.com@gmail.com La poesía de lo indecible de Najwan Darwish.
"Exhausted on the Cross", NYRB Poets. 2021.
Prólogo Raúl Zurita.
Publicado en The Paris Review, 18 de febrero de 2021.
