Escribir un poemario, una obra poética, y pretender publicarlo, siempre, en mi experiencia, es un proceso difícil, no solo por cómo circula la poesía en nuestro país, sino también por la posibilidad de que se imponga una inexorable distancia entre la idea o intención del autor y la interpretación del receptor. Aunque, cabe resaltar, esta misma distancia es la que permite múltiples lecturas, por lo que, paradójicamente, una obra podría trascender en tanto la distancia entre el poeta y el lector sea cada vez mayor (por otro lado, ¿no es siempre el autor una especie de artificio? El autor se constituye no como productor, sino como producto; o sea, emerge en desmedro de la persona real). En fin, ¿qué podría decir respecto a EKFRASIS que no atente con la necesaria lejanía que debemos mantener ustedes y yo?
Sebastián Alvarado Fuentes
Vamos a lo evidente, a lo que, tal vez a modo de reseña, podrán darse cuenta apenas tengan el poemario en sus manos: yo escribo a partir de la percepción estética. Y debo decir, es algo que me ha acompañado desde hace un tiempo, la inquietud respecto a qué nos produce en el interior el enfrentarnos a las diversas manifestaciones de la belleza. Los que me conozcan oyeron, probablemente muchas veces, la historia de cuando me encontré vagando ebrio con un carrusel en un parque de Buenos Aires. O algunos ya saben que me gusta visitar ciertos lugares para “purificarme” por dentro (entre ellos, una de las playas de Calbuco, décima región, la tierra de mis ancestros). Estas experiencias primero las intenté traducir a través de la narrativa (sobre todo en Vitrales, un libro de cuentos todavía inédito), pero, en realidad, por la complejidad que reviste la experiencia estética, la única manera de abordarlas es a través de la poesía. Es la única manera de expresarlas sin dejar de sentirse sincero.
De hecho, ahora se me viene un recuerdo más antiguo a la cabeza, de cuando de niño, en clase de filosofía, nos dieron a leer un fragmento de Schopenhauer (les pido disculpas de antemano si esto no es exacto), el cual establecía que el arte (o, mejor dicho, la experiencia de contemplar el arte), puede ser un remedio temporal contra el sufrimiento de la vida, pues cuando uno se encuentra frente a una obra, se pierde en ella, al punto de no sentir deseo. Aunque, establecía el filósofo, esto terminaba siendo peor, pues no se podía evitar caer nuevamente en el mundo del dolor, una vez se dejaba de contemplar. En este momento pienso en eso, y se me ocurre que tal vez una manera para luchar contra el peso de la existencia sea justamente expandir la experiencia artística, sea alargar la sensación de perderse en una obra, sea retrasar la caída. Y es en este punto que la propuesta de EKFRASIS se justifica: no solo es un diálogo, sino que es intentar concentrar lo que me sucedió al enfrentarme a otros artistas; es intentar que ustedes se pierdan como yo me perdí; es pretender multiplicar el momento en que no somos nosotros, en que nos hundimos en el otro, en que vivimos el dolor y el éxtasis en otra dimensión, en una donde no hay ego, en donde todo es y se resume únicamente en la sensación del más allá.
Las obras en las cuales se basan los poemas son exposiciones plásticas, películas, danza y teatro. Y la elección se basó en la única condición de que estas me hicieran sentir algo, de que tensaran alguna cuerda en lo profundo de mi ser. En este sentido, la línea que sigo es la que plantea Marcel Proust respecto a nuestro oficio: escribir no es crear algo nuevo, sino traducir lo que está contenido en nuestro interior. Y si tenemos eso en mente, ¿acaso las obras que logran afectarnos no perviven, al menos parcialmente, dentro de nosotros? ¿Y acaso al recrearlas en otro arte no estaríamos también expresando cómo estas fueron procesadas por nosotros? ¿no estaríamos colocando en vitrina nuestra manera de sentirlas? ¿o, mejor dicho, nuestra manera de sentir? ¿no estaríamos mostrando nuestro rostro real al enseñar cómo procesamos la belleza? ¿no estaríamos dándole un rostro a la arquitectura de nuestra sensibilidad?
Escribir un poemario y pretender publicarlo es difícil. Uno dice demasiado, y, en consecuencia, muestra demasiado. Es una desnudez que existe más allá de la desnudez (que, además, circula como producto). Es la sinceridad en su grado máximo. Quiero decir, uno en el poema existe sin el límite del cuerpo, sino más bien con el límite del lenguaje (el que conforma otro cuerpo, acaso más pesado, acaso más verdadero). Si me leen pueden conocerme, lo que obviamente tensa las cuerdas de la fragilidad que me constituye. Pero, en esta ocasión, también me conocerán a través de cómo conozco a otros. Me conocerán a mí y a otros como uno solo. Y es quizá, en esta suerte de difuminación del “yo”, lo que se puede articular como mi propuesta, como mi invitación: escribo para que todos desaparezcamos en todos.
