[ A PAGINA PRINCIPAL ] [ A ARCHIVO SILVA ACEVEDO ]

PARARRAYOS DE LO CELESTE

Del cielo a la tierra se mueve el trabajo de este poeta, Premio Eduardo Anguita 1997, que acaba de ganar el Fondart, tiene listo un libro que podría publicar pronto, y una antología, A viva voz, que aparecerá en la colección de poetas chilenos del Fondo de Cultura Económica.

---

por Valeria de los Ríos

.......... "Llego al convencimiento de mi total / nulidad / Reclamo mi derecho a la cruz / único asidero."
(Señal de ceniza, 1995).

.......... Manuel Silva Acevedo (55) es algo así como un iluminado. No le gusta la palabra "converso" porque para él la conversión es un hecho inusual, una especie de efecto especial que el Señor ocupa a veces, como en el caso de san Pablo. Para él la cosa fue más lenta.
.......... Empezó a escribir a los 15 años, cuando estudiaba en el Instituto Nacional. En la Academia de Letras se reunía con Antonio Skármeta, Carlos Cerda y Waldo Rojas, entre otros, para escribir y leer poesía. El año 67 publicó su primer libro, Perturbaciones, y el 72 recibió el Premio Luis Oyarzún, de la revista Trilce, de manos de un jurado presidido por Enrique Lihn. Luego vendrían sus libros Lobos y ovejas (1976), Mester de bastardía (1977), Monte de Venus (1979), Terrores diurnos (1982), Palos de ciego (1986), Desandar lo andado (1988) y Canto rodado (1995):
..... -Creo que siempre hubo un sentimiento religioso en mi poesía, pero de una manera no consciente. En Lobos y ovejas hay un lenguaje casi místico, pero luego entro en una etapa muy oscura. En Monte de Venus idolatro a la mujer, la pongo como una diosa. En Palos de ciego empiezo a caer por un túnel y en Desandar lo andado me doy cuenta de que me he equivocado de camino y que debo devolverme. Recién en Canto rodado lo religioso se hace más claro.
..... "A veces pienso, aunque otras no, que he ganado en claridad, pero he perdido cierta fuerza primigenia, un sentido más caótico, primordial. Es difícil lograr ambas cosas a la vez. Además no tengo la fuerza, porque ya no soy tan joven".
.......... En agosto de este año ganó el Premio Eduardo Anguita, de Editorial Universitaria, que es otorgado cada dos años a autores que no han recibido el Premio Nacional (antes que él lo obtuvieron Jorge Teillier en 1993 y Alberto Rubio en 1995); además, fue favorecido por el Fondart, tiene un libro listo para publicar -que escribió el año pasado, mientras fue becario de la Fundación Andes-, y el Fondo de Cultura Económica publicará pronto su antología bajo el nombre de A viva voz.
.......... "Estación terminal / todos los pasajeros descienden del carro / de la derrota, menos uno / La poesía me salva de morir / como un perro."
(Señal de ceniza, 1995).
.......... Manuel Silva dice que la poesía fue lo que lo salvó de una depresión muy profunda, y fue esta misma depresión la que lo llevó a Dios:
..... -Mis depresiones eran como bajadas a los infiernos: algo horroroso. Sentía ganas de morir y era el demonio mismo quien hablaba: "Mira tu fracaso, mira el absurdo, mira cómo estás, mira tu facha. Tu vida no tiene sentido, Dios no te ama. Eres un pobre diablo, tírate por la ventana".
..... Pero la poesía no tiene para él sólo una cara luminosa. También ha sido la "gran danesa, dálmata o afgana / Me da lo mismo si de aguas / Siempre que perra suficiente / ecuación insoluta atisbo de la fuente (...)"
(Arte poética, 1977).
......... -Usted tituló uno de sus libros Mester de bastardía. ¿Por qué se refiere a la poesía como un oficio bastardo?
..... -Bastardo es alguien que por linaje desciende de un noble, pero que se ha mezclado con sangre plebeya y por lo tanto no disfruta del estatus que le correspondería: es despreciado. Creo que ésa es la condición del poeta en la sociedad actual. El poeta gozó de un lugar preponderante en el pasado: fue el vate, incluso aquél que creó la historia de los países. Pero el mundo de la razón, de la voluntad de dominio, del cientificismo y el reduccionismo lo fueron apartando del lugar que ocupaba.
.......... -Entonces el poeta es ahora un marginal.
..... -Sí, sobre todo cuando es muy consecuente con su condición de poeta. Cuando digo esto pienso en Jorge Tellier, en el mismo Enrique Lihn, que se declaraba "un poeta a la intemperie". He visto a tantos amigos ganarse la vida de una u otra manera. Los poetas más reconocidos son aquellos que han hecho del intelectualismo su oficio, más que de la poesía. No es que los desprecie, pero creo que desvirtúan el oficio.
.......... -¿Cómo ha sido ser poeta en su caso particular ?
..... -Ha sido una experiencia muy difícil, muy dolorosa. Desde que comencé a escribir tomé a la poesía como un instrumento de autoconocimiento, para sondearme, como siguiendo un oráculo. Y conocerse es difícil. Uno ve partes suyas muy poco gratas y oscuras. Si no conocemos esas partes y no las iluminamos con nuestra conciencia, permanecen oscuras, se hacen nuestras enemigas y en cualquier momento pueden hacernos una zancadilla.
.......... -¿Y en el sentido más material del asunto?
..... -Bueno, es muy difícil. Creo que quienes mejor lo han hecho son mis amigos que se han dedicado a la docencia. Ellos tuvieron el buen tino de terminar la universidad. Pero eso sí, yo no sé cuánto tiempo les consume eso. Yo trabajé 25 años como creativo en publicidad y durante ese tiempo escribía a contrapelo, con mucha dificultad y mucho dolor. Estaba tenso, neurótico y bebía bastante para relajarme. "El 90 fue mi último año en eso y espero no volver. También se terminaron el alcohol y los cigarrillos. Ahora estoy escribiendo, tengo tres proyectos en marcha y estoy postulando a becas. Además colaboro con la Editorial Universitaria, he hecho ediciones de poetas chilenos (de Cruchaga Santa María y de Max Jara) y a veces hago cosas menores, como corregir pruebas, pero como están relacionadas con los libros -que es algo que yo respeto-, no me duelen tanto".
.......... -¿Por qué son importantes los poetas?
..... -Los poetas son importantes no porque escriban bonitos discursos, ni porque anden con chambergos o vestidos estrafalarios. Para vivir, la sociedad necesita del arte y de los poetas, porque si no los tiene, se muere. Creo que la gente está encandilada con la pirotecnia tecnológica, que en verdad no es tan impotente. Hay mucha gente enferma del espíritu, que necesita de las drogas y del alcohol para sentirse viva. Con el trabajo hay más esclavitud que antes: el diagnóstico que Marx hizo de la sociedad capitalista está más vigente que nunca. El Papa dijo una vez que el marxismo era intrínsecamente perverso, y tenía razón, porque ponía la ideología en el lugar de Dios. Pero también es perverso poner al dinero en ese lugar.
.......... -Y en este panorama tan apocalíptico, ¿pueden surgir nuevos poetas?
..... -Sí, yo conozco a algunos jóvenes valores que me parecen esperanzadores. Pero hay mucha desorientación y mucho cinismo. A veces se confunde la poesía con la estupidez, con decir cosas sin sentido, absurdas o deliberadamente perversas: satanismo, draculismo y todas esas cosas raras. Comprendo que cada generación tenga el derecho a correr sus propios riesgos, a "desordenar los sentidos" como decía Rimbaud, pero hay una excesiva banalización de los temas de la vida. Esto no favorece una actitud más sensitiva, más perceptiva, como es la que debe mover las antenas del poeta. El poeta es un pararrayos de lo celeste, pero habiendo tanta antena de televisión, cuesta más recibir señales.
.......... -¿Puede decirse entonces que el oficio del poeta está relacionado con la profecía?
..... -La pretensión de creerse profeta -coincidiendo con Lihn- me produce escalofríos. Pero se dice que en Lobos y ovejas he tenido visiones en relación a lo que sucedería en Chile después del golpe. Pero creo que ésa es una interpretación demasiado literal del poema.
..... "Antes, el año 69, escribí unos poemas que se llamaban Manu militari, y que eran absolutamente premonitorios del golpe. Uno de ellos se titulaba El Presidente en terno azul os- curo de paisano y decía: "Los comandantes de las Fuerzas Armadas se declaran leales al primer mandatario, y al primer mandatario se le nota muy pálido cortando pensativo la cinta inaugural". Yo no tenía por qué saber que Allende sería elegido Presidente, menos aún que se vestiría de azul. Pero a mí no me parece raro tener visiones: muchas personas las tienen, hasta en sueños. El inconsciente colectivo es uno solo".
........... -¿ La poesía tiene para usted un carácter sagrado?
..... -Sí, la poesía siempre ha estado ligada al verbo y a lo sagrado. Si se ha profanizado es por una necesidad de los poetas de experimentar, transgredir, crear nuevas formas, aún con riesgo de su propia vida. Me parece que la antipoesía era una necesidad para liberarnos de la latosa retórica nerudiana, que al final se volvía pura facilidad de palabra. Pero también creo que la antipoesía ha llegado muy lejos en cuanto a la vejación de la poesía y del lenguaje.
.......... -Entonces, ¿su poesía puede ser vista como un intento por recuperar esta sacralidad?
..... -Intento hacer un modesto aporte en el acercamiento a lo divino. Pero si Dios me regalara la elocuencia, preferiría la oralidad a la escritura. Cuando escribo, me trabo entero y termino yendo en una dirección diferente. Cuando hablo, las palabras pasan directo del corazón a la lengua, y además tienes un interlocutor. Si escribes no lo tienes y te pierdes la respuesta, el juego de las miradas, las sonrisas, el vibrar juntos, que es lo más grandioso.
.......... -¿Y no ha pensado en dejar de escribir?
..... -Creo que si tuviera una experiencia mística decisiva y Dios me regalara la contemplación, no tendría la necesidad de decir una palabra más. El silencio es lo único que hay en el universo, el silencio de Dios. El resto es horror vacui. El silencio es más grande que todo discurso.

 

en Revista HOY , Nº 1.052,
semana del 22 al 28 de septiembre de 1997