|
EL ÁRBOL DE LA MEMORIA
Imprenta Arancibia Hnos.
1961
Premio Gabriela Mistral
Premio
Municipal de Poesía
CAMINO RURAL
Solitario
camino rural
a fines del verano
¿Que puedo hacer
troncos
podridos sobre el charco?
Temo llegar al
pueblo cuando la niebla se desprende de la tierra.
Temo llegar al
pueblo porque a otro esperan allí
las mujeres que duermen en
montones de heno. Para otro van a amasar pan las hermanas esta
noche.
Para otro contarán historias los que encienden hogueras en
los barbechos.
Aparecen lejanas
luces como débiles tañidos de guitarras.
Las perdices
silban
llamando a sus parejas.
El pozo se aniega de hojas de
castaños.
Alguien cierra las ventanas
para no sentir el cruel
olor
a glicinas de otro verano.
Salen estrellas
desesperadas
como abejas que no pueden hallar el
colmenar.
¡Adiós, troncos
podridos sobre el charco!
Voy hacia un pueblo donde nadie me
espera
por un solitario camino rural
a fines del
verano.
ANDENES
Te gusta llegar
a la estación
cuando el reloj de pared tictaquea,
tictaquea en
la oficina del jefe-estación.
Cuando la tarde cierra sus
párpados
de viajera fatigada
y los rieles ya se
pierden
bajo el hollín de la oscuridad.
Te gusta
quedarte en la estación desierta
cuando no puedes abolir la
memoria,
como las nubes de vapor
los contornos de las
locomotoras,
y te gusta ver pasar el viento
que silba como un
vagabundo
aburrido de caminar sobre los rieles.
Tictaqueo del
reloj. Ves de nuevo
los pueblos cuyos nombres nunca
aprendiste,
el pueblo donde querías llegar
como el niño el día
de su cumpleaños
y los viajes de vuelta de vacaciones
cuando
eras —para los parientes que te esperaban-
sólo un alumno
fracasado con olor a cerveza.
Tictaqueo del
reloj. El jefe-estación
juega un solitario. El reloj sigue
diciendo
que la noche es el único tren
que puede llegar a este
pueblo,
y a ti te gusta estar inmóvil escuchándolo
mientras el
hollín de la oscuridad
hace desaparecer los durmientes de la
vía.
MUERTE Y
RESURRECCIÓN
I
Antes que de
nuevo floreciera
la sangre en la piedra de sacrificio
había un
puerto de días tranquilos
como ruidos de remos en el
agua.
Allí había tiempo de sobra
para escuchar horas y horas
el griterío de las gaviotas,
o buscar una vertiente para beber
tras las cacerías de otoño,
o dormir largas tardes escuchando
entre sueños
a los pinos de cara arrugada
que enseñaban a
hablar a los primeros brotes de la primavera.
Hasta que de pronto
todo volvió a ser como en el principio:
sólo el frío y el
chillido de un pájaro,
sólo el ruido de las olas
rompiendo un
esqueleto lanzado al requerió.
Antes de que
otra vez las hechiceras de la tribu
sintieran que la
tierra
pedía la sangre de un inocente para calmar al
océano,
en los grandes días de 1900
cuando los vapores
llegaban cargados de trigo por el río:
había un pueblo rodeado de
bosques en incendio,
y de sementeras que conocían sólo pasos de
pies desnudos.
Pueblo de curas y de cantinas,
de pescadores
con hijos hambrientos,
de muchachas rubias
rodeadas de espinos
blancos a la salida de la novena
y de prostitutas sarnosas en
torno a braseros.
Pueblo en donde nadie tenía sueños
y se
enterraba a los muertos en un cerro lejano
pero se los sentía
respirar en el polvo y el barro,
hasta que todo volvió a su
comienzo:
s ólo el frío y el chillido de un pájaro,
solo las
olas rompiendo un esqueleto lanzado al roquerío.
II
La tierra
devuelve a las aguas
lo que les pertenece desde antes del
principio de los tiempos,
y en el pueblo no queda nadie para
colocar una luz en la ventana
que guíe la llegada del
alba
después que el mar se retira, cumplida su faena,
dejando
a la oscuridad y la muerte
dueñas de todas las calles:
la
calle del molino, la calle del aserradero,
la calle del muelle,
la calle de 1as carretas.
En los cerros y bosques
yerran los
hombres encendiendo fogatas como los antepasados
y llamándose con
nombres confusos
que nunca conocieron antes.
La hojarasca de
las madres se arrastra llorosa
y los hijos sólo hallan refugio en
brazos de extraños.
La locura y el
miedo
tañen sus campanas entre la oscuridad y las ruinas
y les
contestan los perros
que buscan inútilmente a sus amos en los
matorrales y pantanos
mientras en el roquerío las olas quiebran
el esqueleto
del niño que les fuera entregado.
III
Una lluviosa
primavera resucita como de costumbre
hablando con las mismas
hojas
que rodearon el sueño de la Bella Durmiente
y restaña
las heridas de la costa,
mientras el sol despreocupado pasea en
mangas de camisa
y al pie del roquerío
las algas envuelven con
dulzura
el esqueleto del inocente.
En el cementerio
del cerro
la primavera se detiene para que florezcan
amapolas
en los párpados de los muertos.
Los martillazos y los
chillidos de las tablas
anuncian que el pueblo resucita
como
el vaso quebrado en el cual pondremos las mismas luciérnagas
que
los abuelos persiguieron en una primavera de 1900.
El pueblo nace
de nuevo
de manos de los rústicos que fueron amenazados de
fusilamiento
si reclamaban el pan que les pertenecía;
nace de
nuevo de manos de aquellos
a quienes los poderosos condenan a
pudrirse
como los jergones de paja en las cárceles.
Y la
primavera que recorre las playas abandonadas
hace callar al
oleaje
y escucha los lejanos cánticos de resurrección.
Puerto Saavedra,
1960 | 
