|
CARTAS PARA REINAS DE OTRAS
PRIMAVERAS
Ediciones Manieristas
Santiago de Chile,
1985
DESPUÉS DE LA
FIESTA
Está más joven la muchacha que amanece sonriendo
frente al
canto del canario cada vez más joven.
Está más joven en la
portada de la revista
.......... sobre
la mesa de nogal cada vez más joven
el retrato de los Campeones
Mundiales del año 30.
Está más joven la mujer que se
despierta para lavar
.......... ropa
ajena en la artesa rústica.
Están más jóvenes quienes en la plaza hablan
de
sus amigos desaparecidos o asesinados.
Está más joven la flor
guardada entre las páginas
.........
de Fermina Márquez,
está más joven el rugoso
pescador que bebe
su aguardiente frente al temporal recién
nacido.
Está más joven el guijarro que espera ser
.......... recogido por un niño,
tras ser
pulido por una ola que cada viaje hace
cada vez más
joven.
Sólo yo he envejecido.
CUENTO SOBRE UNA RAMA DE
MIRTO
Había
una vez una muchacha
que amaba dormir en el lecho de un río.
Y
sin temor paseaba por el bosque
porque llevaba en la mano
una
jaula con un grillo guardián.
Para esperarla yo me
convertía
en la casa de madera de sus antepasados
alzada a
orillas de un brumoso lago.
Las puertas y las ventanas siempre
estaban abiertas
pero sólo nos visitaba su primo el
Porquerizo
que nos traía de regalo
perezosos gatos
que a
veces abrían sus ojos
para que viéramos pasar por sus
pupilas
cortejos de bodas campesinas.
El sacerdote había
muerto
y todo ramo de mirto se marchitaba
Teníamos tres
hijas
descalzas y silenciosas como la belladona.
Todas las
mañanas recogían helechos
y nos hablaron sólo para
decirnos
que un jinete las llevaría
a ciudades cuyos nombres
nunca conoceríamos.
Pero nos revelaron el conjuro
con el
cual las abejas
sabrían que éramos sus amos
y el molino
nos
daría trigo
sin permiso del viento.
Nosotros esperamos a
nuestros hijos
crueles y fascinantes
como halcones en el puño
del cazador.
SIN SEÑAL DE
VIDA
¿Para
qué dar señales de vida?
Apenas podría enviarte con el mozo
un
mensaje en una servilleta.
Aunque no estés aquí.
Aunque
estés a años sombra de distancia
te amo de repente
a las tres
de la tarde,
la hora en que los locos
sueñan con ser
espantapájaros vestidos de marineros
espantando nubes en los
trigales.
No sé si recordarte
es un acto de desesperación
o elegancia
en un mundo donde al fin
el único sacramento ha
llegado a ser el suicidio.
Tal vez habría que cambiar la
palanca del cruce
para que se descarrilen los trenes.
Hacer el
amor
en el único Hotel del pueblo
para oír rechinar los
molinos de agua
e interrumpir la siesta del teniente de
carabineros
y del oficial del Registro Civil.
Si caigo
preso por ebriedad o toque de queda
hazme señas de sol con tu
espejo de mano
frente al cual te empolvas
como mis compañeras
de tiempo de Liceo.
Y no te entretengas
en enseñarle
palabras feas a los choroyes.
Enséñales sólo a decir Papá o
Centro de Madres.
Acuérdate que estamos en un tiempo donde se
habla en voz baja,
y sorber la sopa un día de Banquete de
Gala
significa soñar en voz alta.
Qué hermoso es el tiempo
de la austeridad.
Las esposas cantan felices
mientras zurcen
el terno único
del marido cesante.
Ya nunca más correrá
sangre por las calles.
Los roedores están comiendo nuestro
queso
en nombre de un futuro
donde todas las
cacerolas
estarán rebosantes de sopa,
y los camiones vacilarán
bajo el peso del alba.
Aprende a portarte bien
en un país
donde la delación será una virtud.
Aprende a viajar en globo
y
lanza por la borda todo tu lastre:
Los discos de Joan Baez, Bob
Dylan, los Quilapayún,
aprende de memoria los Quincheros y el 7°
de Línea.
Olvida las enseñanzas del Niño de Chocolate,
Garfield
.......... o el Grupo
Arica,
quema la autobiografía de Trotsky o la de Freud
o los
20 Poemas de Amor en edición firmada y numerada
........... por el autor.
Acuérdate que
no me gustan las artesanías
ni dormir en una carpa en la
playa.
Y nunca te hubiese querido más
que a los suplementos
deportivos de los lunes.
Y no sigas pensando en los
atardeceres en os bosques.
En mi provincia prohibieron hasta el
paso de los gitanos.
Y ahora
voy a pedir otro jarrito de
chicha con naranja
y tú
mejor enciérrate en un
convento.
Estoy
leyendo El Grito de Guerra del Ejército de
Salvación.
Dicen que la sífilis de nuevo será incurable
y que
nuestros hijos pueden soñar en ser economistas o
dictadores.
A UN VIEJO PÚGIL
Revistas color sepia, programas de matches estelares,
el
par de guantes firmados por el Presidente
cuando ganó el
Campeonato
colgados junto al retrato de la Difunta
lo hacen
buscar la gloria del Álbum amarillento
y mientras hierve el agua
en el anafe
va recordando la cara del público y sus rivales
a
quienes el tiempo les ha contado diez.
La tarde cuelga frente
a su ventana
como una raída y sucia bata de combate,
y él
vuelve a bailotear en el ring,
siente ovaciones en la tarde
muerta.
No crean que está solo
mientras prepara el
café
y hace guantes frente al espejo
que le muestra su nariz
rota y sus orejas de coliflor.
Todas las tardes regresan sus
admiradores
que en la estación se empujan para llevarlo en
hombros
a la vuelta de su gira triunfal
y lo dejan en la
primavera del césped de pez-castilla
.......... donde —como le prometió a su
madre—
sueña que ha esquivado —sin despeinarse— los golpes del
olvido.
PASEOS CON CAROLINA
En
una tarde de ninguna tarde sales a pasear del brazo
.......... del Loco del Tarot.
Será como
mirarse en un caleidoscopio
..........
único lujo de !a vitrina del
.......... bazar del barrio
vemos al dueño
tratando de reanimar los carbones del brasero.
Será todo como
en la Plaza Manuel Rodríguez
.......... que era el patio de tu casa
allí
te robaron tu triciclo sin permiso de tu Ángel de la
Guarda.
Entramos a un aserradero.
El maestro me dice cómo
debes enseñarme
a construir un estante de madera de
pino.
Aparecen peluqueros casi centenarios
.......... que asientan las navajas
para
clientes que ya se fueron a otros mundos.
Aparece una frutería
igual a la de doña Modesta en Lautaro
.......... desde allí saludabas todas las
mañanas a la viuda del
..........
guardacruzadas en caseta esperando la pasada del tren
lastrero.
Hoy es día de tu santo y tú ni lo recuerdas
pero
en Nueva York 11 Álvaro y Jonás con tu tío Iván
.......... alzan una copa en tu honor
y tu
hermano en Bucarest oye aletear molinos de
.......... alas de mariposas
y los hijos de
un Viejo Hidalgo tocan por ti junto a
.......... Vasile Igna una Misa en
Re.
De una carretela se detiene un campesino a recoger
ramas.
A él no le importan
.......... los semáforos
santiaguinos.
Él
sabe
que te aman los apaleados caballos y las muchachas
locas
que convierten en hostias sagradas las galletas de
agua
......... que a mediodía les
llevas a la Clínica.
Visitante a la Hora de Once porque vives
añorando el
.......... pan
amasado.
Llegas con la paz de un colibrí
a quien nadie podría
atrapar
ni en un jardín Benedictino.
En tu mirada temen
reflejarse los muros coronados de alambres de púa.
Me regalas
"The Ring", la Biblia del Boxeo
y yo
"La Colina de los
Helechos" y "La Fuga de los Cisnes".
Me has dado a
Tamia
la lluvia morena que calma toda sed
y a
Adrián
taimado como un Jorge cualquiera huye de todos los
umbrales
.......... donde en vano lo
aguardan.
No te importa
que me jale la barra del
Bar
como dices con tu acento de Cuyanquén, Palermo, o
Puente
.......... de los
Suspiros
porque sabes que a tu lado recupero
la Bilz de los
carros de tercera
y la Panimávida tiene sabor a
Veuve-Clicquot.
Hemos salido a pasear juntos después de no sé
cuántos años
Carolina de todas las estrellas
Carolina de más
estrellas que todos los vinos y generales del mundo
(cuando
naciste eran las tres de la mañana en noviembre
y los hombres
miraban el cielo esperando el paso
de una estrella
roja).
Me
gusta caminar contigo y ver que tus zapatos que aquí no se
usan
hacen florecer los adoquines,
y que te enojes porque a
Pepe Pardo las cervezas no dejan
..........
de volvérseles azules
y que puedes convertir en nidos
todas las computadoras.
Todo esto sonriéndome como se sonríe
el pianista cesante
.......... cuando
llegó el Cine Hablado.
mientras apoyas tu mano en mi muda
nano
Carolina,
amor mío,
hija
mía. | 
