[ A PAGINA PRINCIPAL ] [ A ARCHIVO VARELA ]

 

Casa de cuervos   porque te alimenté con esta realidad .............. mal cocida por tantas y tan pobres flores del mal por este absurdo vuelo a ras de pantano ego te absolvo de mí ................laberinto hijo mío no es tuya la culpa ni mía ..............pobre pequeño mío del que hice este impecable retrato forzando la oscuridad del día párpados de miel ................y la mejilla constelada cerrada a cualquier roce y la hermosísima distancia de tu cuerpo tu náusea es mía la heredaste como heredan los peces .................la asfixia y el color de tus ojos es también el color de mi ceguera bajo el que sombras tejen .................sombras y tentaciones y es mía también la huella de tu talón estrecho ................ de arcángel apenas pasado en la entreabierta ventana y nuestra .................. para siempre la música extranjera de los cielos batientes ahora leoncillo ................ encarnación de mi amor juegas con mis huesos y te ocultas entre tu belleza ciego sordo irredento ................. casi saciado y libre con tu sangre que ya no deja lugar para nada ni nadie aquí me tienes como siempre dispuesta a la sorpresa ................ de tus pasos a todas las primaveras que inventas y destruyes a tenderme .... nada infinita ............... sobre el mundo hierba ceniza peste fuego a lo que quieras por una mirada tuya ............... que ilumine mis restos porque así es este amor que nada comprende ..............y nada puede bebes el filtro y te duermes en ese abismo lleno de ti música que no ves .............colores dichos largamente explicados al silencio mezclados como se mezclan los sueños hasta ese torpe gris .............. que es despertar en la gran palma de dios calva vacía sin extremos .............. y allí te encuentras sola y perdida en tu alma sin más obstáculo que tu cuerpo sin más puerta que tu cuerpo así este amor uno solo y el mismo .............. con tantos nombres que a ninguno responde y tú mirándome como si no me conocieras .............. marchándote como se va la luz del mundo sin promesas ................y otra vez este prado este prado de negro fuego abandonado otra vez esta casa vacía que es mi cuerpo a donde no has de volver (1980)   Último poema de junio   Pienso en esa flor que se enciende en mi cuerpo. La hermosa, la violenta flor del ridículo. Pétalo de carne [y ..................................[hueso. ¿Pétalos? ¿Flores? ..................................[Preciosismobienvestido, ..................................[muertodehambre, vaderretro. Se trata simplemente de heridas congénitas y ..................................[felizmente mortales. Luz alta. Bermellón súbito bajo el que despiertas de pie, caminando a ninguna parte. Pies, absurdas criaturas sin ojos. No se parecen sino a otros pies. Y además estas manos y estos dientes, para mostrar- los estúpidamente sin haber aprendido nada de ellos. Y encima de todo y todas las cosas, sobre tu propia cabeza, la aterciopelada corona del escarnio: un som- brero de fiesta, inglés y alto, listo para saludar lo invisible. Rojos, divinos, celestes rojos de mi sangre y de mi corazón. Siena, cadmio, magenta, púrpuras, carmi- nes, cinabrios. Peligrosos, envenenados círculos de fuego irreconciliable. ¿Adónde te conducen? ¿A la vida o a la muerte? ¿Al único sueño? La flor de sangre sobre el sombrero de fiesta (inglés y alto) es una falsa noticia. Revelación. Soy tu hija, tu agónica niña, flamante y negra como una aguja que atraviesa un collar de ojos recién abiertos. Todos míos, todos ciegos, todos creados en un abrir y cerrar de ojos. El dolor es una maravillosa cerradura. Arte negra: mirar sin ser visto a quien nos mira mirar. Arte blanca: cerrar los ojos y vernos. Ver: cerrar los ojos. Abrir los ojos: dormir. Facilidades de la noche y de la palabra. Obscenidades de la luz y del tiempo. Y así, la flor que fue grande y violenta se deshoja y el otoño es una torpe caricia que mutila el rostro más amado. Fuera, fuera ojos, nariz y boca. Y en polvo te con- viertes y, a veces, en imprudente y oscuro recuerdo. Dulce animal, tiernísima bestia que te repliegas en el olvido para asaltarme siempre. Eres la esfinge que finge, que sueña en voz alta, que me despierta. (1993)