Ya
nadie incendia el mundo
(Estruendomudo, 2005)
Victoria Guerrero
hospital del empleado
1971
&
MADRE MADRE MADRE
MADRE MADRE MADRE
es el único sonido que puedo pronunciar
ellos me dijeron
lárgate
escóndete
donde no podamos verte
¿por qué?
eres lo inacabado lo que no sirve
MADRE MADRE MADRE
Madre madre madre
balbuceo cada vez más bajito
una sietemesina debe morir
o soportar las garras de una máquina-madre
entubada desde el nacimiento
ahora no tengo miedo
NO TENGO MIEDO
¿escucharon?
¿es que no me entienden?
estoy encerrada en un vientre frío
una mano entra y sale
entra y sale
la odio
odio su firmeza y su calor sobre mi cuerpo
niña idiota
-dijeron
aspira más allá de tu cuerpo defectuoso
y lárgate
ya no tenemos espacio para ti ni los tuyos
no les tengo miedo
-dije
mi máquina-madre me protege
me encierra para que viva
me entuba para que no muera
doy la vuelta
vuelta vuelta
contra mí misma
orino mi propio territorio
y me repliego en una esquina
me preparo para salir otra vez
amenazantes se acercan ellos
-ten a tu hija y vete
ya no hay espacio aquí para ti ni para los tuyos
(fragmento del poema “Hospital del Empleado”)
poética de la alegría
feliz avanzo desnuda a través del polvo de la ciudad
perdiéndome entre vendedores ambulantes y cuerpos sudorosos
el tráfico cruel y el olor a pescado me enceguecen
por estos días me ausento de los muertos y gozo
o más bien bebo en su nombre
.............. ................ ................
¡salud!
repito:
mi cuerpo hundido en aguardiente
¿no es acaso el perfil del escritor maldito?
.............. ................ ................
pero yo no soy maldita sólo estoy
.............. ................ ..... .... ...
. .............. ligeramente
.............. ...... ... .. ...............
................ mal bendecida
nuestra retórica es más cínica que el agujero
negruzco
.............. ...... que atraviesa nuestro
cuerpo
.............. .............. sin compasión
pero ante todo avanzo feliz buscando inyectables
......... agujas salvadoras que no bajan
de precio
mi sudor se pega con un cuerpo desconocido
¿es este el deseo?
¿o la escritura es el deseo?
mi hermana lava a mi madre
yo la peino y le alcanzo una bata nueva
¿es esta la ternura que de mí esperan?
ella vuelve al único estado posible:
.............. ................ ................
la infancia
su infancia en una casona burguesa de magdalena
que ahora se derrumba como nuestros sueños
los ascensores el pase para familiares (obligado)
la cola para los pisos pares o impares
la visita de 4:30 a 6:30
¿y la cama? señorita? -¿cuándo?
un CANCER no es un caso de emergencia
es un tema para la literatura
y todo el alcohol que los poetas se puedan beber hasta escupirlo
el sudor que producen los ascensores repletos de desconocidos
me alegra
sobre todo en invierno
y ahora que encontré una aguja para pinchar el texto
pic pic
hacerlo trizas
estos son todos los lugares que he cruzado para encontrar la felicidad:
toda la avenida brasil con los ojos cerrados (no hay nada nuevo por
ver)
la Plaza Bolognesi
el Paseo Colón
el Ovalo Grau
el Palacio de Justicia
la Plaza San Martín
no llego más allá porque mentiría
-al menos no hoy que avanzo desnuda
hoy estás en el Queirolo sola frente a un vaso de cerveza
y evocas a todos esos héroes y sus penurias de folletín
¿ellos hacen nuestra historia?
¿y ellas?
frente al vaso mi rostro se deforma
ese espejo improvisado es sincero y me lo bebo
.............. .... con una media sonrisa
.............. ...,,,,,,. hasta el final
pabellón 7A/ sacrificio
una mano blanca se acerca
una mano blanquísima demasiado pura
me inyecta su odio
yo me duermo ......... ...... babeo .........
...... voto mi espuma
sobre una sábana tan blanca como la garra que me alimenta
ella espera el zarpazo final
mientras observa el goteo de su veneno
..................... ............. ......
NO GRITES NO VIVAS NO AMES
..................... .................... .........
...... es su consigna
..................un balazo me despierta
a media noche
.........alguien arrastra una pierna por
la avenida perú
su hermoso rostro lloroso de rabia alza los ojos hacia mí
..................... ............. ....me
maldice por mi partida
..................... ...y yo bajo los
párpados para no ver
soy este número que cuelga a media tarde en cualquier habitación
vacía
..................... ............. ....cualquier
día del mes de agosto
oculto tras una cortina desgarrada/ habitación 701 A-B
un ronquido llena el silencio la blancura
..................... ............. ....estremecedora
de este espacio dividido en dos
¿madre estás allí?
la mano se acerca otra vez
me desnuda me jalonea me envuelve entre sábanas sudorosas
............................. ......................
......... ............. ....de otros cuerpos
mi rastro se va perdiendo entre ellas
aspiro y no siento nada sino el olor de la partida
mientras los ojos del amor me dicen
............................. ....................QUEDATE
Y SERAS FELIZ
............................. ............................esa
es su consigna
y sus ojos quedan entreabiertos tras los barrotes de una celda
pero yo corro huyo de una prisión para adentrarme en otra
todo me conduce hacia un lugar de perfección
-eso fue lo que me prometieron
tirada en una habitación pálidamente higiénica
infinitas manos se acercan y exploran una cicatriz
............................. ......................
. (la maloliente costra del nacimiento
............................. ......................
....le llaman)
iluminan mi cuerpo con una luz tan pura como sus manos
¿será ésta la luz blanca siempre añorada?
¿la luz de la felicidad?
¿el rayo que se disolverá en siete colores de fuego
y ahuyentará el mal?
-o es sólo un ejercicio más de toda esta retórica
estiro los brazos y me entrego
me adormezco en medio de una fiesta enceguecedora
hasta que mi cuerpo revienta
convertido ya en un alegre surtidor que baña el mundo
..................... un fuego esplendoroso
me obliga a levantarme
..............alguien incendia su cuerpo
en medio de la noche
...........un poeta se agita en llamas
de su propia orfandad
........su casa es un gran desaguadero
de sueños y sombras
............................. ........... pero
..............YA NADIE INCENDIA EL MUNDO
.................... ......NI SIQUIERA
TÚ
nuestros pálidos cuerpos
todos presas ardientes de celadores o incendiarios
..............celebran su festivo sacrificio
juvenil
la poesía escupe por todos lados su necia pestilencia
y no queda nada sino tirarla a un tacho de basura
o coger la maldita mano blanca y torcerle el cuello
y no quedan sino tus ojos que bañan el mundo
y un cuerpo tras una cortina desgarrada cuyo amor aun desconozco
De: Ya nadie incendia el mundo, 2005.
Victoria
Guerrero nació en Lima. Ha publicado cuatro
libros de poesía entre los que se encuentran El mar, ese
oscuro porvenir (Santo Oficio, 2002) y Ya nadie incendia el
mundo (Estruendomudo, 2005). Es directora de Intermezzo Tropical.
Tri/bulaciones del sujeto des/centrado latinoamericano. Actualmente,
vive y trabaja en Boston.
