Bruno Vidal: Una ordalía totalmente descompuesta. (Entrevista)

..... Un libro de poesía es evidente que suscita muchas lecturas. Por definición tiene muchas connotaciones. En el caso de este libro, a veces yo mismo me entusiasmo, me pregunto por qué está esto aquí, cuál es la red, cuál es la clave. En fin, no he deliberado mucho en torno a los por qué, es difícil cuando uno es creador. En realidad esta es la primera vez que me someto al análisis de la anécdota del discurso de una creación mía. Dios quiera que nos funcione la grabación, este es el momento más original de mis reflexiones. Yo no he pensado nada, no soy precisamente un teórico de la literatura.
..... ¿Por qué Bruno Vidal? Cuando ustedes me llamaron yo me dije "ésta es la primera pregunta que me gustaría que me hicieran". Pero con toda honestidad me gustaría que la pregunta inicial quede con una respuesta diferida. Se trata de que pudiéramos descubrir "por qué Bruno Vidal" después de la entrevista. Entonces voy a tener la suficiente valentía de decirte por qué Bruno Vidal o quizás el misterio de esa identidad sea sagrado, qué se yo...
..... Para entender el origen de este libro hay una anécdota que resulta imprescindible. En el año 87 se produjo una convocatoria de la Editorial Sin Fronteras para un concurso de poesía en el que podía participar quien quisiera. Había una especie de mecenazgo: se ofrecía la publicación del libro y una cantidad de dinero. Esto coincidió con que yo el año 83 me decidí, por diversas circunstancias biográficas, a meterme a la poesía. En esa época me interesaba lo de Rodrigo Lira, Juan Luis Martínez, Gonzalo Muñoz, y otra serie de lecturas. Entonces yo dije una cosa muy absurda: "este es un mundo interesante, que me fascina, me gusta, y yo en Chile no voy a poder ser cineasta, jamás". Además que estaba muy desencajado emocional y políticamente, y cuando se produjeron estas revelaciones generacionales (no en el sentido literario) me decidí a comulgar. Había que preparar el terreno. Esto sucedió el 83. El 87 se produjo la propuesta de que hablaba y participé. Yo dije: "voy a participar en este concurso y lo voy a ganar". Participé y efectivamente lo gané. Lo más interesante es que el jurado era tremendamente atractivo. Estaba Jorge Teillier, Humberto Díaz Casanueva, Gonzalo Millán, Jaime Quezada y Enrique Lihn. Finalmente por razones que desconozco el jurado se redujo a éstos últimos poetas. Cuando me dijeron que me había ido bien me sorprendió mucho mi videncia, esta videncia burocrática y estúpida de decir "yo voy a ganar el concurso". Me acuerdo que me puse equipo de gimnasia y salí a correr como loco; di una vuelta olímpica tremenda. Después compré un vino, volví a mi casa y celebré con mis seres queridos. Tenía mucha distancia y temor con la publicación del libro, porque me interesaba mucho la materialidad. Afortunadamente la Editorial Sin Fronteras no lo publicó. En realidad yo noté que la gente de la editorial estaba a disgusto, que no les gustó mucho el libro. Decía que afortunadamente no se publicó porque yo quedé muy "cachudo", me dije "cómo, no puede ser, me ha ido bien, es una prueba de Dios, enhorabuena, una ordalía totalmente descompuesta". Pasó el tiempo y el libro me molestaba, me pedía. Bruno Vidal me decía "vieeejo, no te hagai el leso", Bruno me arrastraba el poncho. La cosa es que junté la plata y Roberto Merino en una conversación muy acalorada y lúdica me convenció de que esto de publicarlo era oportuno. En esa época Merino era un rabino de la Plaza Italia. En realidad yo estaba coqueteando a la vuelta de la esquina del Olimpo a la diosa del desamor y del odio parido.
..... Otra anécdota: un día estaba frente a la Escuela de Derecho y vi a Enrique Lihn que iba desaforado con un amigo. Yo nunca había hablado con Lihn, siempre he escabullido el ambiente literario. Le golpeé el hombro y le digo: "señor". Y entonces Enrique me dice: "no". Parece que pensó que le iba a pedir una limosna. Entonces yo le dije "pero, pero, pero". "No, no, no" me dijo. Lo fui siguiendo hasta que se detuvo, "lo que pasa es que yo gané el concurso de la Editorial Sin Fronteras", le dije. "Ah" dijo, y nos dimos un abrazo muy bonito, muy tierno, en que brillaron sus ojos y también los míos. Simpatizamos inmediatamente con un par de frases acerca de que el estilo no era el hombre sino la suma de sus incertidumbres. Después volvimos a conversar el día que me entregaron la plata, el día de la ceremonia de iniciación, en la Feria del Libro, el poeta me invitó un refrigerio y el crepúsculo se nos hizo poco.
..... Esos eran los episodios públicos de este libro que en realidad no es un libro de poesía en estricto rigor. Más bien lo siento como aquello que dijo, tal vez en tono de sorna, esa niña que endenantes estaba aquí, que esto es una declaración de principios. Esto significa que hay aquí una cuestión ética que me interesa correlacionar con las diversas estructuras de nuestro país, me interesa averiguar lo que los marxistas majaderamente, y quizás con cierta razón, llaman lucha de clases. A mi modesto entender, desde una instancia moral, la poesía es el vehículo más pertinente para llegar a detonar la verdad, más todavía si se trata de desactivar todas esas maravillosas mentiras piadosas que andan por ahí circulando como si nada. Si yo tuviera que plantear poéticamente lo que han sido los últimos tiempos en nuestro país... mira, todo parte por decir una fecha arbitraria: cuando el Padre Hurtado se pregunto si Chile era o no un país católico. Esta pregunta fue muy buena, muy buena porque va a ser eterna por los siglos de los siglos. Te das cuenta tú, ahí empezó todo. Esta pregunta abre la historia de Chile de manera inmediata. Mi propuesta poética es, lisa y llanamente, tratar de darle una respuesta a esta pregunta. Esta es una tarea harto difícil, quizás imposible, porque no son las palabras donde está cifrada la respuesta a esa pregunta del Padre Hurtado. Sencillamente son los hechos bíblicos los que van dando santidad al Padre Hurtado.

..... Respecto del General Pinochet yo tengo una relación muy sublime con su emblemática y su "misión cumplida", porque resulta que yo empecé el 11 de Septiembre a luchar contra Pinochet, pero cuando él deja de ser el jefe supremo yo terminé gritando "Pinochet". El día que se produce la transmisión del mando fui al Jaque Mate y me quedé en vigilia, me fui después a estar con él y a acompañarlo. Yo tengo el honor poético, político fundamentalmente, de ser el último pinochetista. Yo quise ser el último pinochetista. Ahora, yo quiero advertir una cosa, tengo una admiración moral por Salvador Allende que no me la quita nadie; creo que es un tipo fantástico. El hecho de haber sido consecuente es loable. Su consecuencia revolucionaria y personal es admirable. Sin perjuicio de esto, creo que Pinochet es un tipo extraordinario, te lo juro por Dios y por la patria, lo digo de verdad. Una de las personas que está instalada en la lucidez en Chile es Pinochet, porque él mismo dijo " yo sé todo lo que pasa aquí" y es así. Un tipo que tiene ese poder es clarividente. Yo creo que todos queremos a Pinochet, fíjate.
..... Si tú quieres que te hable de mi conversión religiosa a Pinochet te puedo decir que la poesía tiene que estar siempre comprometida con la pureza, con lo que es revolucionario, y Pinochet para mí es un revolucionario. La moral de Pinochet es intachable. Es difícil encontrar a otra gente con una moral intachable en Chile. Cuando uno encuentra a alguien así tiene que admirarlo, tiene que reconocer sus fueros y sus caprichos. Con la virgen en la ventanilla de Pinochet no sólo se produce la conversión mía -eso sería demasiado narcisista- sino de todos. En ese momento la convocación religiosa de Pinochet a la ventanilla inmaculada es muy importante para tomar partido y esclarecernos con todas las de la ley.
..... Tú me preguntas que opino del gobierno de Pinochet y si lo distingo de su persona, pero eso sería hablar de política. Bueno, si quieres que hable de política debo decir que vivimos en el país de las mil maravillas, viejo, y el reflejo más exacto de este país de las mil maravillas es el iceberg que no se derrite ni se derrretira jamás. El iceberg tiene que ver con Alonso de Ercilla y con todos los toquis. Vivimos en un país estupendo; si nosotros extrapolamos a Chile en el desconcierto de las naciones contemporáneas tendríamos que ser muy mal agradecidos para no reconocer los méritos y los logros del General Pinochet. Te das cuenta, por otra parte nosotros a la épica latinoamericana aportamos el ejemplo de Salvador Allende; eso es bonito, es fantástico. Ahora, malcriados hay en todas partes, hay reinas que andan en pelotas.
..... Bruno Vidal no es un seudónimo, es un alter ego. Mi verdadero seudónimo, con el que participé en el concurso, es Peón Cuatro Rey. Pero obviamente yo no me puedo presentar "Peón Cuatro Rey", sería una locura. Lo único que podría esperar de una dama con esa presentación es que me dijera "enroque". Tal vez esa sea la verdadera ambición literaria mía, que una musa me diga "enroque". Yo ahí me voy cortado.
..... El lenguaje que se ocupa en el libro es cierto que es de la índole del CNI. Para saber dónde lo aprendí habría que leer varios libros de psicología del aprendizaje, pero en un nivel intuitivo, yo te diría que en el claustro materno. Ahí se aprende ese lenguaje que es bestial, desenfadado y muy culto. Tienes que ponerte serio con este lenguaje, impostado, muy alerta, muy inquieto, muy fascinado con ese lenguaje y al mismo tiempo proponerle un test de rigor. Ahí está la liberacion. Una digresión: me da susto la grabación, pero creo que es bueno que se produzca el descubrimiento. Es verdad ¿dónde aprendí este lenguaje? No lo aprendí, lo internalicé, lo hemos internalizado demasiado. Entonces, quizás mi proposición es la exasperación de ese lenguaje para poder descubrirlo de manera pedagógica. Esto no significa que yo me transforme en un torturador ni en un victimario, o tal vez sí. Fíjate tú que con esto se produce comprensión, cosmovisión, una conciencia de sí mismo. El acontecimiento propuesto por la dictadura y dicha esta expresión -dictadura- en el más noble de los sentidos, es un abierto desafío a la poesía después de Parra, después de Lihn. Yo frente a la dictadura no le puedo decir: "Dictadura ¿cuál es mi residencia en la tierra?". Pero tampoco me puedo arraigar en un escepticismo insobornable en la propuesta de Enrique Lihn. No, hay que buscar otros terrenos, es decir, lo que pasa con la poesía joven es que es demasiado joven. ¡¿Cómo salir del atolladero, viejo, cuando las musas andan con dificulatdes domésticas porque vivimos en una dictadura?! Esa es la cuestión. Vivimos esa ordinariez de ser los Hamlet de la literatura marginal para inmisericordemente agarrar la calavera y jugar, un partido de fútbol. ¿Cómo mantienes lo sagrado cuando se desacraliza demasiado? ¿Cuál lucidez invocar? Entonces, uno de los acontecimientos más excelsos de nuestra patria en el siglo XX es esto que hemos vivido y uno no se da cuenta. Luego, cuando Pinochet dice que va a celebrar el 11 de septiembre con 21 cañonazos, ¡qué fantástico! Eso me parece serio. Estamos en una opereta y un tipo dice "veintiún cañonazos, dejémonos de opereta"; ese es el gesto del director de cena que pone en interdicción todo ese background chabacano y miserable de los intelectuales orgánicos, de esa transición donde esos mal informados no tienen el coraje de aceptar de buen grado la patria y potestad de mi general.
..... ¿Te gustaría que te criticara Valente? No, por una razón sencilla: Valente no puede criticar este libro. Me parece un excelente crítico; creo mucho en él, comulgo con muchas de sus ideas de crítica literaria. Yo no me siento dolido porque no me haya criticado. No me había planteado el cómo me criticaría Valente, pero mi intuición es que a él le gusta mi libro porque una de mis proposiciones más intensas es proponer un cristianismo, un cristianismo negro, pero sí un cristianismo. Si un tipo tiene la inteligencia minimamente crítica y de sacerdote, obviamente se tiene que sentir concernido por una propuesta de esta naturaleza: un cristianismo negro, transgresor. Para entender lo que suscita Valente en los escritores hay que volver a Pinochet. El problema de Pinochet y de Valente no son ellos, el problema está en otra parte.
..... Para entender esto del cristianismo negro hay que indicar que el cristianismo puede vivirse de muchas maneras según las órdenes. Yo quizás quiero fundar una orden. Los sacramentos, los cantos gregorianos y los caminos a Roma son los mismos, son iluminadores comunes, pero tú los vas vivir con tu sacerdocio, con tu biografía, con tus avatares, con tus homilías. Por ejemplo, yo me he arrodillado una sola vez en un confesionario, pero me he confesado mil veces; me quedo parado en la calle y me confieso, o cuando pasa un ciego me persigno porque quizás nos está mirando a todos. Quizás sea un Cristo de poca monta que se quiere pasar de listo. Lo más decisivo del cristianismo negro es negar la santísima trinidad con tutti; no es sátira, ni sarcasmo, ni blasfemia, es lisa y llanamente la obscenidad de la vía dolorosa con la conciencia de que no está salvando a nadie, ni a Ratzinger. Eso complica el panorama de Dios en Gólgota de última categoría. ¿Qué más puedo decir? De verdad el tema es espinoso y no libre de excomunión, no me cabe la menor duda. ¿Qué cantinela puede redimirme?
..... Mi libro ha tratado de ser una especie de testimonio de estos años difíciles para Chile, sin ser algo panfletario ni olvidarse de la inteligencia poética. Mi ambición sería que gente como nosotros, interesados en el arte y la poesía, en 50 años más al preguntarse qué hicieron nuestros antepasados poéticos respecto de lo que acaeció, es decir, qué es lo poéticamente correlativo al informe Rettig, encuentre un Bruno Vidal que vio tal cosa desde un clima poético, desde una instancia ambigua, en fin, con todos los atributos de lo que puede ser un documento poético o una declaración de principios a ultranza.
..... Antes de responderte si he tenido o no una mujer me gustaría que cerraras la puerta de la cocina. Han habido mujeres en mi vida, mujeres muy buenas. Esto entronca con el tema del cigarro porque creo que los poetas, hablando en serio, siempre están enamorados de la mujer ideal. Las mujeres de carne y hueso son material desechable. El cine es prodigioso de mujeres ideales. Uno ama el cine porque ama lo ideal, porque ama a las mujeres. Por de pronto, la tontera de amar las tetas, hay muchos hombres que aman a la Sofía Loren por razones obvias. Decía que esto entronca con el tema del cigarro. Pienso en una película como Sin Aliento donde el tipo al final sigue fumando en la agonía y ella no sabe lo que es el vicio. Pero él le está diciendo que es una mierda en el fondo. Esto nos remite al tema de la misoginia. Para ser poeta hay que amar a mujeres ideales. Otra manera de ser radicalmente misógino es ver un documental donde aparece la Marilyn cantando el cumpleaños feliz a Kennedy. Al ver esto uno se da cuenta que el asesinato de Kennedy está totalmente explicado: en la manera como la Marilyn le canta el cumpleaños feliz.
..... Yo creo que Jaime (Guzmán) tenía un problema radical con el Espíritu Santo. Jaime fue un hombre de una gran epiritualidad, de un gran compromiso con la vida. Era un enamorado de la vida al grado tal de enfrentarse a las huestes de la ignominia más grande que ha tenido Chile: el marxismo. Jaime dio la vida por la patria y es uno de los padres de la patria y eso va a ser reconocido en unos cincuenta años más. Digo "Jaime" porque está muerto; cuando un hombre como él está muerto y un hombre como yo estoy vivo, no hay otras maneras de tratarnos.

..... Mi problema con el marxismo es que es muy cultural, muy intelectual, encierra muchas verdades. "No es la conciencia de los hombres la que determina su ser, su ser social determina su conciencia"; esta es una verdad marxista que nadie puede negar. Pero hay que pensar que el marxismo logró arrastre en el eslabón más débil del capitalismo (estoy para fraseando a Lenin). El eslabón más débil era el zar. La mecha no se encendió en Alemania, no se logro allí alcanzar el poder total. El marxismo es una ignominia porque niega la existencia de Dios, es la lucha de clases. Es el caldo de cultivo de los resentimientos: sociales, psicológicos y esquizofrénicos. En cambio el surrealismo, por decir algo que ya está en el museo, es otra cosa, es un divertimento de muchachos neuróticos. Pero yo no sé porque tanta preocupción por el marxismo. No nos pongamos perversos, ni pobres gentes, si me preguntaras cuáles son las grutas del capitalismo salvaje, yo te respondería con un entusiasmo de encíclica, pero preocuparnos del marxismo es como caer en las disquisiciones de los ultramontanos. Hablar de eso ya no se estila.
..... Yo fui "antidictadura" hasta el año 1986 cuando se produce el atentado a mi general. En ese momento Pinochet se transformó en un verdadero lider de lo que es la historia política de Chile en términos definitivos. Yo pensé mucho, y para decirlo en forma literal, casi literariamente, ese día yo decidí rearmar la motocicleta de los carabineros que iban anunciando el paso de Pinochet. Soy uno de los subrogados del motociclismo y estoy verdaderamente entusiasmado en abrirle el paso a Pinochet por las grandes alamedas. Y en eso estoy: una tarea política, poética, cultural; una tarea en que los términos metafísicos realmente se comprenden. Las pancartas están escritas en alemán citando a Heidegger en los que vitorean a Pinochet. Vuelvo a insistir en que el iceberg no se derrite ni se derretirá. El iceberg es el mejor emblema de la parte blanca de la bandera de Chile. Pero lo que muestra nuestro emblema nacional de Chile no es una película en blanco y negro, es un película tricolor. Entonces yo creo que tenemos que respetar a los padres de la patria que son: O´Higgins, irlandes; Rodríguez, abogado; Carrera, rebelde sin causa. Pero también están los padres de la patria contemporáneos: Jaime Guzmán, el gran constitucionalista; Pinochet, el hombre de armas. En fin, así se va construyendo la idiosincracia nacional.
..... No quiero que haya en estas líneas de espontaneidad discursiva la idea de que yo estoy hablando entre líneas. No, eso no es así. Yo simplemnte trato de construir una línea imaginaria. Los verdaderos poetas o los verdaderos lectores atentos son los capaces de trazar la línea imaginaria que atraviesa el corazón ardiente de la página en blanco. Así es posible cualquier literatura digna de sí misma y de la posteridad. Hay que decirlo: la dictadura es una página en blanco. La dictadura literal ha permitido cultivar el humor negro. Una vez estaba en una reunión del comité central del Partido Comunista y mientras el secretario general leía en pleno, yo lo interrumpí y dije que la dictadura era un chiste cruel; resulta que la mitad de la militancia me aplaudió; se retiraron del debate. ¿Cómo se explica en términos marxistas una cosa así? Por eso que en el electorado el comunismo es minoría.
..... Si hoy predomina el capitalismo salvaje, la propuesta responsable de la poesía insurgente, de ruptura y transgresora es acuñar el término que suprima y deroga el capitalismo salvaje. Es un problema de palabras, como siempre ha sido el progreso humano. Hoy no existen los destacamentos de vanguardia necesarios para una propuesta nueva, revolucionaria, progresista y mucho más preparada que este salvajismo que hoy día impera. El estado de barbarie en que estamos es tal, que, si uno quiere ser un poeta de verdad no puede decir que es un hombre demasiado frágil; tiene que afirmar rotundamente que es un sabio, que es radical. Y ser radical significa resolver el problema por la raíz ¿Cómo en la actual situación poética chilena se puede resolver el problema de raíz si nos dedicamos a traducir a Shakespeare? No tiene sentido.
..... Si me estuviera entrevistando la revista Cosas y me preguntara si yo pretendo ser más Maquieira que Maquieira yo diría abiertamente "sí". Si me lo pregunta una revista de literatura yo respondería "y quién es Maquieira". Si me lo preguntara el New York Time yo diría "no me interrogue, no me insulte, yo soy yo; divulgue la noticia rápidamente para que se agote la edición". No tengo más que decir. Ahora, como es una entrevista grabada, me permito una insolencia (aplaude), un aplauso grabado. Desde un punto de vista estrictamente literario, en la pléyade de los poetas chilenos, yo me siento muy cercano a poetas como Rodrigo Lira, Diego Maquieira y a Elvira Hernández en su obra La Bandera de Chile. Respecto de Zurita, prefiero el de la revista Manuscritos, no el de Editorial Universitaria; desde luego a este pelmazo no perdono ser agregado cultural de este gobierno en la Santa Sede, eso no tiene nombre. Pero la posición mía es otra, totalmente distinta. La posición mía es el derecho anglosajón, o sea, las costumbres, el conservadurismo, y una cierta comprensión por los malditos irlandeses que siempre fastidian.
..... Me interesa, para ser negligente con mis palabas, el amor a la sabiduría, me interesan los desembarcos en las cabezas de playa, la batalla que dieron los héroes de la Concepción las proezas del Buin. Me interesa Arturo Prat: era abogado y era marino. A los poetas a lo mejor lo único que les interesa son las tetitas de la mamá, pero van a responder que les interesa todo. En el fondo la vida de un poeta es muy sencilla. Me interesaron mucho las tetas de la mamá pero eso ya se olvidó, ya no son las mismas tetas ni los mismos encajes. Hay que enfrentar la muerte con la máscara que te has forjado en la soledd abyecta del miserere.
..... Mi mamá está viva; ella no comprende mi poesía; ella es una mujer que llegó a la sexta primaria y diría que mi madre es una mujer primaria, no puede ir más allá de la imagen. Dicen que madre hay una sola, o ninguna, porque cuando alguien se atreve a la intentona de ser poeta la primera cuestión es pensar que no hay ninguna madre de por medio. Un poeta no puede llegar a la poesía con el aval de la mamá, es imposible. El Edipo tiene que salir solito a tirotear al esbirro de la tragedia. Tiene que llegar convertido en una musa original. Si el poeta hace valer a la mamá queda fuera de acción.
..... Nombrar las cosas por su nombre es valioso en sí. Sí, hay una alusión a ciertos estratos sociales con sus señas, índices, características, lenguajes, complicidades. Y si bien es cierto que menciono a los Undurraga, a los Alessandri, a los Echeñique, también es cierto que hablo de la Peni, o de la Pincoya, o de que a fulana de tal no le gustaba correr por la pista de guano, una expresión muy violenta. Hablar de eso es un lenguaje muy rico en lo que de devastador es. Correr por la pista de guano es muy jodido, pero muy atractivo poéticamente. Entonces, nombrar las cosas por su nombre tiene la gracia de lograr la intertextualidad racial o de clase. Se trata de citar con claridad y precisión, sin ambages, a los actores de la escena social, con nombres y apellidos. ¿Cuál es la identidad primaria? El nombre propio y el apellido.
..... La situación actual es tremendamente provocativa para el poeta, pero también es tremendamente opresiva, porque las voces de la poesía chilena son muy fuertes. Hay voces demasiado altas. Entonces, ¿cómo tener la osadía de decir algo que sea medianamente decente?, es muy difícil. Enrique Lihn es un ejemplo fascinante de cómo configurar una proposición original con materiales demasiado opresivos en una tarea creativa, léase la emergencia de Parra y todo ese imperialismo poético de Neruda. Entonces, ser poeta en Chile es como hacer un curso de magister y luego destronar al maestro, al maestro de ceremonias. Se ha citado a Diego Maquieira. Yo te digo, a mí me parece una voz muy fina, una voz my delineada. Cualquier enunciación actual tiene que considerarlo para no caer en el juego mimético, en el parafraseo, en la imitación bastarda. Dios quiera que el poeta Maquieira mantenga la línea y no deje botado el portaviones de los Reyes Católicos en la rada de Valparaíso. Ahora bien, yo te digo que una de las condiciones históricas más atractivas es lo que se vivió en el último tiempo, porque ha generado muchas instancias de creación, de propuestas, de originalidad, es cosa de inspirarse y apostarlo todo. Es notable que tengamos el arrastre de los premios nobeles, porque así estamos destinados a seguir siendo los desconocidos de siempre.
..... "Las palabras son inocentes". Lo propongo como epígrafe de esta conversación febril. Porque obviamente nunca me tragué la idea de una entrevista. Podríamos incluso aventurar una definición de conversación febril. Ésta está dada, en primer lugar, por un ritmo sincopado en que las diversas melodías se conjugan unas con otras en una partitura de silencios, contrasentidos y complicidades. Hemos participado en un buen concierto de jazz melódico, un jazz triste, un jazz de esos que uno siempre quisiera aspirar, un jazz de Boston, un jazz cercano al blues. Entonces,cuando uno está pensando en el blues, está dificilmente congestionado en las vías más tradicionales de lo oculto y de lo popular y de lo tribal, fundamentalmente de esto último. Mal que mal se ha dicho siempre en forma majadera que el poeta es la voz de la tribu. Yo niego esa frase, porque ya está bueno de que el poeta se vanaglorie de ser el portaestandarte de la cultura. El poeta, de una vez por todas, tiene que transformarse en una voz cantante de la propia melodía sin esperar nada, nada, nada; simplemente escribir, escribir, escribir, hasta el cansancio, sin puntuaciones, sin versos libre, sin claudicaciones, sino, digo de manera muy altanera, el poeta tiene que dedicarse a escribir con la frente en alto dejando los prejuicios de lado, ¡no!, sino que retomando los prejuicios para crear otros prejuicios: los prejuicios de la pureza, los prejuicios de la osadía, de la impostación, los prejuicios de una cultura diletante, de una lucha revolucionaria en que no hay ningún limite y un negar absolutamente a los lectores. Curioso, paradojal, un poeta que se propone negar a los lectores. Sí, yo propongo negar al lector. Incluso en mi libro yo hablo del "lector atento", pero me equivoco. La mayor equivocación fue escribir el libro: ¿cómo no haber tenido la valentía de mantenerme en silencio? ¿por qué soy tributario de nuevas escrituras? ¿por qué soy esclavo de un nuevo libro? ¿por qué esta conversación febril? Vaya, qué preguntas. No tengo remedio, no tengo otra alternativa que deleitarme en buscar las palabras justas para aparecer bien en esta escena. Pero no por malas artes, no porque el actor esté acostumbrado a otra actuación más, sino que yo hoy día me siento que he tomado un descanso. ¿Por qué? porque han venido mis amigos íntimos a decirme "querido descansa, hoy es día de camarines". Y aquí estoy, en mi tocador, con mis maquillajes, con mi certidumbre, y con ese público que no es el público de las primeras butacas, sino que es aquel público que se ha atrevido a llegar después de haber estado en las butacas más miserables de las galerías. Eso es bueno, que vengan, que logren detenerme y me digan "descansa".