[ A PAGINA PRINCIPAL ] [ A ARCHIVO VIDAL ]

Bruno Vidal (o José Díaz ) en una foto tomada en septiembre de 1973.
Desde entonces prefiere evitar ser fotografiado.

BRUNO VIDAL

SUPER ANTIPOETA

Fue entrevistando a Sergio Parra, hace unas semanas atrás, que sin mediar presentación conocí a Bruno Vidal, un sujeto ancho y de pelo crespo, como de unos cuarenta años. Al finalizar mi conversación con Parra, delicadamente le pregunté a Bruno que quién era. Un poeta de culto, me respondió. Luego me invitaron a comer algo. Era tarde y nos habíamos saltado la comida.

por Felipe Correa

...Salimos a pié. Imaginé que iríamos a una schopería o una fuente de soda, por eso me sorprendí cuando nos sentábamos en el mismísimo Libro Café, ese que queda en Bellavista. (Después pensé que en realidad la situación era perfecta.)
...Mientras esperábamos nuestro pan con champiñones, aparecieron por la vereda del frente el ecritor Jorge Edwards y su amigo Federico Schopf, acompañados de unas jovencitas. En ese momento, Bruno se paró y pegó el medio grito: "¡Oye, Museo de Cera...!
...Al escucharlo, los aludidos, que se desplazaban tranquilamente, se acartonaron sin saber qué hacer. Segundos después se oyó otro grito de Bruno, y ya visiblemente perturbados, los escritores siguieron su rumbo. Así fue como surgió mi interés por Bruno Vidal. Además, me había regalado el ejemplar de su único libro, Arte Marcial, ganador de un concurso a mediados de los ochenta cuyo jurado estaba presidido por Enrique Lihn.
... Pasó un tiempo,me conseguí su número y lo llamé. Le conté que quería entrevistarlo y, después de pensarlo un poco, aceptó. Más tarde me enteré que en toda su vida había concedido una sola entrevista, a la revista Lo. Quedamos en juntarnos al día siguiente y antes de colgarme, me dijo: "No voy a soñar hoy día...para que se viertan mis sueños en nuestra conversación de mañana".
... Al llegar al edificio le pregunté al conserje por Bruno Vidal, el del 161. Me dijo que ahí vivía don José Díaz, el abogado que hace clases. Después de confirmar en mi libreta, me acordé que él había estudiado derecho en la Chile y supuse que lo de Bruno Vidal no era más que un seudónimo.
... Su departamento era lo que siempre he imaginado cuando escucho la palabra despacho; un escritorio amplio y detrás un gran cuadro con un tema medio zen. Quedé sentado frente a él. A su derecha tenía un retrato de Jaime Guzmán y a la izquierda uno de Pinochet leyendo un libro o dictando alguna clase de conferencia. Detrás mío, una repisa imponente con muchos volúmenes buenos. Y justo abajo mío, una fotografía enmarcada de Manuel Contreras.
... Antes de comenzar me pasó unos papeles con poemas suyos inéditos y una autoentrevista preliminar que se había hecho especialmente para hacerme más fácil el trabajo. Me habló de un concurso que había ganado en Argentina y me mostró unos tomos en los que estaba trabajando. Me advirtió también que como era hora de almuerzo podíamos interrumpir en algún momento la entrevista para hacer un picoteo.

... -¿Eres poeta?
... "Así a rompe y raja no podría decir que soy poeta... como que estoy avizorando que voy para allá. Todavía no estoy ni siquiera en la primera escalinata para llegar al Olimpo. Estoy en un itinerario. Estoy metido a concho en las catorce estaciones. No te podría decir ni siquiera en que estación, pero estoy en alguna de ellas."

... -¿Por qué no has publicado más?
... "Porque me interesa la vanidad abyecta de decir: yo podría haber publicado perfectamente, pero no lo voy a hacer, por soberbia, por arrogancia. Que ellos publiquen, que mis competidores publiquen. Pero yo sé que soy... el poeta top, que se da el lujo de no publicar, pudiendo haberlo hecho. Entonces esa soberbia me produce un placer infinito, porque uno de los motivos éticos de mi poesía es el desprecio por el prójimo."

... -¿Por qué no se ha difundido más ampliamente tu trabajo?
... "En verdad no me interesa en lo más mínimo. Me dije: `Yo soy un tipo que está fuera del sistema de verdad, metiéndome en el sistema a concho, doblegando el sistema a concho, a partir de una microfísica del poder' . En mi vida cotidiana yo doblego al poder y hago unos gallitos espectaculares con el poder".

... -Explícame cómo doblegas al poder.
... "En pequeñas luchas donde, por ejemplo, me he regalado el gusto de hacer lo que yo quiero en poesía. Se supone que los poetas son dementes, gente desadaptada... Pero nooo, yo soy adaptado, tengo una hija maravillosa y si algo le pasara yo me muero en el acto. En un contexto donde hay padre ausente, yo soy un padre extraordinario."

... -¿Que lugar crees ocupar en la poesía chilena?
... "Te digo creo que tengo un talento tal, que tengo en estos minutos en mis manos el bastón, el relevo, el testimonio. Y lo más maravilloso es descubrir cómo te lo entregaron, cómo venía el otro con toda su energía agotada, pero ya con el ansia de decirte: Tómalo sigue tú."

... -¿Quién lo llevaba antes que tú?
... "Enrique Lihn me entregó el relevo, el testimonio, el bastón."

... -Generacionalmente, ¿dónde te sitúas tú?
... "Mi nombre tiene que necesariamente ser asociado con gente como Rodrigo Lira, Diego Maquieira, Gonzalo Muñoz, Elvira Hernandez..."

... -¿Y cómo definirías tu poesía?
... "Me gustaría que mi discurso no se rotulara como poesía. Es como un juego de ideas. Pero poesía... indudablemente me inclinaría final y fatalmente a que esto es llevar hasta las últimas consecuencias la antipoesía. Me gustaría que un lector inteligente dijera: "Oye, si Parra era antipoeta, este gallo es superantipoeta, porque no es que haya bajado del Olimpo, sino que no sé dónde se metió."

... -¿Cuales son tus temas?
... "La contradicción abyecta, la formación reactiva, la fractura social, el desquiciamiento, la tortura, la religiosidad, el civismo de Villa Grimaldi, el complejo de Edipo, la disolución del yo, la circunvalación Américo Vespucio."

... -¿Sigues afirmando, como dijiste alguna vez en la única entrevista que has dado, que tu poesía es un intento por averiguar si Chile es un país católico?
... "Lo sigo sosteniendo con mayor fuerza espiritual y dogmática. Uno de los propósitos de mi obra es que un católico pueda decir si Chile es católico o no. Como poeta yo quiero que el lector quede con la duda."

... -¿Por qué en esa misma entrevista dijiste que eras el último pinochetista?
... "Creo que después de mí no puede haber más pinochetistas, porque fui, a partir de cierto minuto, un hombre de izquierda, y el último día de Pinochet en el poder me doy cuenta de que tengo que renunciar a todo mi ideario izquierdista en ese minuto, esa noche. Yo estaba en el Jaque Mate con mi señora y le dije: `No nos vamos a acostar, estemos en vigilia, vamos a la Escuela Militar mañana porque me he dado cuenta que soy el último pinochetista´. Fue un milagro."

... -¿De qué te diste cuenta?
... "Me dí cuenta de que estaba congeniando con débiles mentales. Me di cuenta de todas las mentiras del otro bando. No te voy a decir que Pinochet es un señor inmaculado. Políticamente me di cuenta de que la única manera de ser decente en Chile era tomando partido por el adversario.
... Pregúntale a mi mamá cómo era antes y cómo soy ahora; soy completamente feliz. Pinochet es un señor que no tiene nada que ver conmigo, me interesa lo que representa socialmente, lo que simboliza."

... -¿Qué es eso del cristianismo negro que mencionas en tu libro?
... "Es un hablante que toma la postura del Cristo Negro y lleva la escatología hasta sus última consecuencias. Toma las dos acepciones de la escatología (el más allá y la caca) propuestas por la Real Academia y las fusiona. En el momento en que se está transfigurando, se dice a sí mismo: `He aquí la conversión de mi ser social´."


... Aquí apreté stop. Me terminé de tomar la taza de café y me despedí. Me dijo que estaba satisfecho con la entrevista. Yo me fui pensando.

 

en Zona de Contacto de El Mercurio
18 de mayo de 2001