[ A PAGINA PRINCIPAL ] [ A ARCHIVO VIOLETA ] [ A PAGINA ANTERIOR]

D É C I M A S Autobiografía en verso (fragmento)

La cena ya se sirvió en una mesa largucha, en cada plato, una trucha, pa' la trucha, un botellón, pa' la botella, un copón, pa' la copa, una galleta; encima 'e una servilleta con un plateado cubierto; como el pescado está muerto le asoma ají por la jeta. Sirven el aperitivo p' alentar el apetito, mistelas y pastelitos, después vendrá el bajativo. Ya se ven menos altivos en el salón elegante, porque el vino es abundante en el banquete d'estilo ¡qué pensarán los pililos, comiendo guata picante! Después sirven estofa'o a la chilena, por cierto; nunca se vio cocimiento más sabroso y aliña'o; pa' llenar tanto invita'o se precisan diez corderos, de alverj' almudes enteros, gallinas y longanizas; vino del que se usa en misa todos los viernes primeros. Una mujer cuarentona, rolliza y bien agraciá' va y viene de aquí pa' all'a, con su carita monona; ya lleva una cantimplora, ya trae un frasco de sal, y en su blanco delantal le zarandean los vuelos cuando sirvió los buñuelos, l' almibar y el pan candeal. ¡Ya niño, a los estrumentos! Desea música el santo, romp' el arpa, sigue'l canto con su gracioso portento, el violín con su lamento reban' aquel humo ambiente, y la guitarra presente completa la gallardía, dándole gran bizarría al festín de mis parientes.     Mas van pasando los años, las cosas son muy distintas: lo que fue vino, hoy es tinta; lo que fue piel hoy es paño; lo que fue cierto, hoy engaño, todo es penuria y quebranto, de las leyes de hoy me espanto; lo paso muy confundida y es grande torpeza mida buscar alivio en mi canto. Han visto la mantequilla, dicen de que's vegetal, y que de leche animal fabrican la mostacilla. Las líneas de las chiquillas, desmáyese el más sereno, que lo que miran por seno no es nada más que nilón. Pregunto con emoción: ¿Quién trajo tanto veneno? En este mundo moderno qué sabe el pobre de queso, caldo de papa sin hueso. Menos sabe lo que es terno; por casa, callampa, infierno de lata y ladrillos viejos. ¿Cómo le aguanta el pellejo?, eso sí que no lo sé. Pero bien sé que el burgués se pit´al pobre verdejo. Yo no protesto por migo, porque soy muy poca cosa, reclamo porque a la fosa van las penas del mendigo. A Dios pongo por testigo que no me deje mentir, no me hace falta salir un metro fuera' e la casa pa' ver lo que aquí nos pasa y el dolor que es el vivir. Dispénsenme las chiquillas si m' he salido del tema, es qu' esta verdad me quema el alma y la pajarilla. Quemá' está la sopaipilla; p'al pobre ya no hay razones; hay costra en los corazones y horchata en las venas ricas, y claro, esto a mí me pica igual que los sabañones.     De tal palo tal astilla, se dequivoca el refrán; sólo le cuadra a San Juan, pero no a esta mocosilla. Bien dorá' fue la tortilla, muy revueltita después; ya ven, mi abuelo José con el código en su mente y quién hubo más prudente como mi otro abuelo fue. Tan sabios conocimientos no recayeron en hijos con un misterio prolijo, pasan directo a los nietos, en lo cual yo no les miento, tengo la prueba en la mano, yo les presento a mi hermano como el más bonito ejemplo, si ahora no tiene un templo lo tendrá tarde o temprano. No es que yo quiera pasarme el lomo por l'escobilla; tampoco hacerle cosquilla al que ha venido a escucharme. Con prisiones y gendarmes castiguen mi vanidad, a la pat'e la verdad yo estoy contando mi cuento. Perdonen mi atrevimiento y mi escasa habilidad. Toco vihuela, improviso, compongo mis melodías, las noches las hago días pensando si lo preciso; buscando el oro macizo salgo volando al camino, y el versear "a lo divino" es oro de gran quilate. Si pa' vos es disparate pa' mí no, pues, Secundino. Sentencia de doble multa es no saber pentagrama, si en el mate arde una llama destiná' pa' gente culta, en el cerebro me abulta causándome confusión, y al toque del guitarrón le voy cambiando el estilo por un concierto pililo que alegra mi corazón.   [...]   Salí de mi casa un día p'a nunca retroceder, preciso dar a entender que lo hice a l'amanecida; en fuga no hay despedida, ninguno lo sospechó, y si alguien por mi lloró no quise causar un mal; me vine a la capital por orden de Nicanor. Me manda carta el domingo, el lunes viajando va, el miercoles lista ya p'al sitio en su destino, el jueves, un peregrino cartero diciendo: abricia; el viernes nadie malicia, partí para no volver, el sábado en San Javier de mí les mando noticia. Mi hermano: Vente decía, pensando en tiempo futuro, l'entiendo mal, me apresuro partiendo sobre la misma; si no me saqué la crisma en viaje de tanto empeño, fue por la nube d'ensueño que no me deja un instante, entre asustá' y delirante salí del profundo sueño. De tres o cuatro empellones y en menos de una semana impávida,salva y sana crucé noventa estaciones, la luz de mis ilusiones me trajo sin saber cómo volando cual un palomo; no quise andar en desvíos, mujer que tiene sentido tranquea con pies de plomo. Mi hermano decía: Vente, que lindo es el estudiar, el mundo es un ancho mar lo cruzarás por el puente, a nado puede la muerte llevart'en su remolino, busquemos, pues, un camino no me propales contrario, aprend'el abecedario que te dará buen destino.     Un ojo dejé en Los Lagos por un descuido casual, el otro quedó en Parral en un boliche de tragos; recuerdo que mucho estrago de niña vio el alma mía, miserias y alevosías anudan mis pensamientos, entre las aguas y el viento me pierdo en la lejanía. Mi brazo derecho en Buin quedó, señores oyentes, el otro por San Vicente quedó, no sé con qué fin; mi pecho en Curacautín lo veo en un jardincillo, mis manos en Maitencillo saludan en Pelequén, mi falda en Perquilauquén recoge unos panecillos. Se m'enredó en San Rosendo un pie al cruzar una esquina, el otro en la Quiriquina se me hunde mares adentro, mi corazón descontento latió con pena en Temuco, y me ha llorado en Calbuco, de frío por una escarcha, voy y enderezo mi marcha a la cuesta 'e Chacabuco. Mis nervios dejo en Granero, la sangr'en San Sebastián, y en la ciudad de Chillán la calma me bajó a cero, mi riñonada en Cabrero destruye una caminata, y en una calle de Itata se me rompió el estrumento, y endilgo pa' Nacimiento una mañana de plata. Desembarcando en Riñihue se vio la Violeta Parra, sin cuerdas en la guitarra, sin hojas en el colihue; una bandá' de chirigües le vino a dar un concierto; con su hermanito Roberto y Cochepe forman un trío que cant'a l'orilla 'el río y en el vaivén de los puertos.     ¡Qué pena tuv'en Quirihue! ¡Qué rabias en Miraflores! ¡Qué soledad en Dolores! ¡Qué malestar en Doñihue! Angustias pase en Llanquihue, tormentos en Lonquimay, sorpresas tuv'en Lircay y sobresalto en Coelemu, pesares en Bucalemu, sambita, sí ay ay ay. Pase amarguras en Ñanco, delirios en Tucapel, hambrunas en Illapel y pesadillas en Chanco; qué lágrimas en Rupanco, desvelos en Mataquito, corazonadas y gritos, y en el pueblo de Toltén por un brillante de a cien peleo con mi hermanito. Incertidumbr' en El Quisco me causa gran impaciencia, suspiros en Confluencia, cansancios en San Francisco, lamentos en Camarico, pesares en Longaví, flojera en Curacaví, nostalgias en Lagunillas, aburrimiento en Placilla, locuras en Tarahuín. Misterios viví en Parral, desdenes en Puerto Montt, espantos en Concepción, martirios en Chañaral, inconveniencia en Taltal, envidias en Pachacama, pelambres en Atacama, dolores en Casablanca, engaños en Salamanca y pesadilla en Calama. Calumnias en Punta Arenas y miedo en Valparaíso, ataques en Los Carrizos, pendencias en Yerbas Buenas, humillación en Serena, calamidad en Recinto, prosperdad en Niblinto, aplausos en Conchalí, y en la Quebrá' del Ají amores y vino tinto.     Llega el tren a l'Alame'a con zalagard' infernal, el pito y el campanal los cruji'eros de ruedas, el impeutor se pasea gritoneando la llegá', la gente preocupá amontonando maletas; Dios mío, piens' Enriqueta: ya estoy en la capital. Mi corazón en destierro latió lastimosamente cuando pasé, entre la gente l'inmensa puerta de fierro, sentí como que un gran perro estaba pronto a morderme, sólo atino a detenerme espanta'a, como un lechón cuando ve saltar al león que va' enterrarle los dientes. Pasa un'hora, pasan dos, y allí la cabra mirando, arriba l' están cantando las campanas de un reloj; un paco me preguntó si no tenía dolientes, le digo que mis parientes no saben que yo he llega'o y aquel amable solda'o me lleva dond' el teniente. Dormí en la comisaría con mucha seguridad, pero m'entra un'ansiedad que parto a l'amanecí'a, doy las gracias y enseguí'a les hablo de trabajar, m'interrumpe un relinchar encima de mis orejas, las yegüitas qu'están presas me quieren aconsejar. A nadie le falta Dios, le oyí decir a mi maire; p'a todos corren los adres cuando esta quemante el sol; rezo con mucho fervor, se me quita la dolencia, la Divina Providencia se hizo dueña de mi alma y una corriente de calma me aclara l'inteligencia. Penetro en un restaurán sin malos presentimientos, conozco más de trescientos, allí m'he gana'o el pan; aquél de la capital no tiene cambio ninguno, me traen un desayuno, después me pasan la cuenta; con gusto pago cuarenta, quedé sin centavo alguno.     Del momento en que llegué mi pobr' hermano estudiante se convirtió, en un instante, en pair' y maire a la vez. Me lleva a una sastrería, me compr'un lindo uniforme, se considera conforme del verme de azul vestida; en una paqueterida mercerizados café, enagua seda crepé, zapatos de cabritilla; cambiaba la sopaipilla del momento en que llegué. Regreso muy orgullosa a casa de mi pairino, me miran con desatino, me deshojaron la rosa; si ellas siguen fastidiosas yo me hago l'interesante, que dicen qu'estoy flamante par' ingresar a l'escuela, contempla su parentela mi pobr' hermano estudiante. No sé de qué están hablando, pero me siento inconforme mirándom'el uniforme; parece qu'estoy llorando, mi hermano lo va notando, defiende con gran desplante: la niña es un'aspirante a un curso de madurez, la situación al revés se convirtió en un instante. Al otro día temprano llegó com' un profesor, con libros un gran montón y un mapamundi en la mano; con aire de soberano m'entreg' un libro de inglés, un cuaderno de francés, debo embarcarm' en las lenguas; se vuelve, cuando me arenga, en pair' y maire a la vez. Del silabario yo aspiro al primer' humanidá', demuestro prosperidá' en el eusamen al tiro, mi hermano en preparativo pasó mes y medio justo, pero le dio tanto gusto el día del resulta'o, no lo he desilusiona'o: saqué los mejores puntos.     No lloro yo por llorar sino por hallar sosiego, mi llorar es como un ruego que naide quier' escuchar, del ver y considerar la triste calamidá' que vive l'humanidá' en toda su longitú'; l'escasez de la virtú' es lo que me hace llorar. Ayer buscando trabajo, llamé a una puerta de fierro, como si yo fuera un perro me miran de arrib' abajo, con promesas a destajo me han hecho volver cien veces, como si gusto les diese al verme solicitar; muy caro me hacen pagar el pan que me pertenece. No demado caridá' ni menos pid'un favor, pido con mucho rigor mi derecho a trabajar; yo quiero ganar mi pan mi harina y mi ají picante; con su sonrisa farsante me dicen por vez postrera que al llegar la primavera puede ser que haiga vacante. Así me pasan los días, uno sobre otro en las mesmas, veo que llega cuaresma, una más y otra enseguí'a; le ruego a San Jeremías, le prendo vela tras vela, más sordo que l'entretela se burla de mis quebrantos; si no me conduel'el santo, ¿quién quiero que se conduela? No pierdo las esperanzas de qu' esto tenga su arreglo, un día este pobre pueblo teng' una feliz mudanza: el toro sólo se amansa montándolo bien en pelo; no tengo ningún recelo de verle la pajarilla cuando se dé la tortilla la vuelta que tanto anhelo.

de Decimas, autobiografía en verso.
Editorial Sudamericana. Chile.1998