Morado y negro son los colores que me persiguen
flores moradas, botones negros
líneas negras, puntitos morados
papel de carta con orillas negras
tinta morada
mostacilla negra adentro de un estuche morado
todas las tardes arreboles morados, hasta que el negro
de la noche los disuelve a su modo.
Un verdadero cuadro de morados y negros
mi reflejo en la luna del espejo quebrado
me deslizo en mi pena
se me olvidó reír
no tengo noción de la velocidad
a media voz me sale la palabra
y me extrañan los gritos del vendedor de naranjas
desembocar en llanto es mi destino si
no será ni en Agosto ni en la casa.
En Octubre tal vez en la calle
entre toda la gente que atraviesa las cruces
y entre los automóviles que hormiguean las rutas.
Yo lo dispongo así.
Treinta días cumplidos sin abrir las ventanas
ni una gota de agua
llanto seco. Ni un pañuelo salobre
ni una arruga mojada
como una ladrona fugitiva
me defiendo de lágrimas
entro y vuelvo a salir, no me detengo
abro y cierro la entrada que ventila mi alma
me encerré en la pintura
dos velorios y una fiesta frustrada
y para no sentir que me aprietan el cuello.
Pero hay que cargar con las espinas
masticarlas despacito
sesenta horas al día
sin mencionar las noches
que entre pesadilla y sobresalto
me apermasa los sueños
y me hiela los pies de añadidura.
Creí que disponía de fuerzas suficientes
pero me equivoqué en mis cálculos.
Los síntomas del llanto
me acosan en sus múltiples formas
ojos fijos en un punto no preciso
descoyuntamiento total del esqueleto
respiración difícil
sonajera de uñas molidas con los dientes
coloreando en su yema
la piel que me cuelga de la cara
como bolsa vacía.
Los cien peldaños de la escalera de caracol
y la brisa, pena funeraria
que me aflige la cabeza
todo todo aquí dentro de mi
tronco untándome la herida
sin reposo
me tambaleo como volantín
cortado en espacio espeso.

12 de agosto, día de mi mamita

* * *

Mi Chino:
.......... Trabajo día y noche, ésa es la razón de mi silencio. Nicanor se fue el domingo último. La Rotchild e verdaderamente una gran señora. Vino el miércoles pasado y me trajo mis siete mil francos nuevos. Arturo Prat, mi amigo aristócrata chileno,me compró la arpillero amarilla, el guitarrista, tú te recuerdas. Pero le pagará a Nicanor en Chile quinientos dólares. También se llevó una máscara.
.......... Yo los vuelvo a hacer entonces, los dos guitarristas, negro y amarillo, el clown, el pajarito, y además otra que comencé antes de la exposición. Aparte de esto, los asuntos domésticos, los trámites, etc.
.......... El embajador de Checoslovaquia vino a verme y me habló una vez más del viaje a Praga. Espero su carta con todas sus condiciones. Recibí tus dos cartas.
.......... Acabo de escribir varias cartas con catálogo a varios huevones para exponer con ellos. Es todo mi Chino.
......... El lunes no hay nadie en la Escale.
.......... Yo no pudo ir a Suiza mi Chino. Quisiera mucho estar contigo. Yo soy tuya, pero tú sabes bien, en este momento tengo que estar aquí.
.......... Un arquitecto que trabaja con Le Corbusier vino a verme, estaba encantado con mi exposición.
.......... He visto gente muy interesante.

* * *

***

Chinito:
.......... ¿Recibiste mi carta? Hace muchos días que te la mandé.
.......... Aquí todo va ocurriendo doucement. Estamos en los últimos 11 días de mi exposición. Se acerca la hora yo me siento triste. Será un día terrible el 11. No me gusta. No he tenido nuevas noticias del embajador de Checoslovaquia. He tenido visitas muy importantes en el museo.
......... Roberto Matta, quien está vez se porto como un amigo. Le gustó todo. Dijo que todos los cuadros eran lindos y que había que hacerlos en tamaño grande. Me va a ayudar porque está contento con mis trabajos. Un director de museo en Italia vino también, me prometió ayuda. Una directora de un museo en Rotterdam lo mismo. Un director belga igual. Ahora hay que ver cuál va a funcionar realmente. Una orfebre italiana me habló de un Palacio en Florencia. Yo tengo que creer la décima parte de todo este arco de flores. Puede ser sí, y puede ser no.
.......... El 7 empiezo a trabajar en el teatro de Plaisance, cuatro actuaciones a la semana durante un mes.
.......... Angel ya está en Chile, conversando con su tío Nicanor. Chabela quiere seguir a su hermano.
.......... Hay varios compradores posibles. Estos últimos días son los definitivos. En el fondo, yo quiero conservar la exposición tal como está.
........ Estoy como triste, pero no tanto. Me parece que es la preocupación de no saber exactamente cuál será mi destino después del museo.
.......... No me he cambiado de casa.
.......... Felicitaciones por su película. Yo estaba segura de usted en su trabajo. No podía salir mal, después de tantos sacrificios. Ese es tu trabajo.
.......... Mucho cariño para ti de la señora Pérez
.......... Te besa
.................................. Violeta Parra

...........................................París, 1º de mayo, 1964.

* * *

Isabel Parra:
... Violeta volvió finalmente a Chile en junio del 65.
... Por ese entonces nosotros habíamos creado nuestra Peña, en Santiago, en Carmen 340, y ésta había revolucionado el ambiente musical de la capital.
... Largas colas había que hacer para oír a los Parra, Rolando Alarcón, Patricio Manns y posteriormente a Víctor Jara.
... La Peña era una casa vieja sin comodidades y los días jueves, viernes y sábdos, días de peña, se producían grandes atochameintos en pasillos, patios y corredores; unos cantábamos en una pieza, pasábamos a otra después, nos rotábamos, y con guitarras, cuatro charangos y bombos nos cruzábamos entre la maraña de público.
... La Viola y Gilbert vivieron y trabajaron en la Peña. Estaba muy contenta.
... Trasladamos por algunos días la Peña a la FISA, una importante Feria Internacional de Muestras que se hacía todos los años. Por esos días conocimos a Daniel Viglietti. La Viola se asoció con una amiga de Queco Larraín y armarón también una Peña bajo una gran carpa amarilla. Así nos turnábamos para cantar en los dos lugares.
... La FISA terminó y un día, al llegar a la Peña con Ángel nos encontramos con la sorpresa de que la Viola se trasladaba con aquella misma carpa a un barrio periférico de Santiago: La Reina. Fundaba la carpa de La Reina.

* * *

VIOLETA:
Yo creo que todo artista debe aspirar a tener como meta el fundirse, el fundir su trabajo en el contacto directo con el público. Estoy muy contenta de haber llegado a un punto de mi trabajo en que ya no quiero ni siquiera hacer tapicería ni pintura, ni poesía, así, suelta. Me conformo con mantener la carpa y trabajar esta vez con elementos vivos, con el público cerquita de mí, al cual yo puedo sentir, tocar, hablar e incorporar a mi alma.

* * *

Diario El Siglo, Santiago, septiembre de 1966
... Una noche estuve con Violeta Parra en su carpa de La Reina, y no acudían espectadores a pesar que la carpa era una variada caja de maravillas. Me contó cuánto le había costado construir todo esto. La Municipalidad le había cedido un terreno. Era un solar abandonado que en invierno se transformaba en un barrizal, entonces ella se dijo: "Aquí levantaré un Centro de Arte Popular. Aquí se escucharán las canciones desconocidas, las que brotan de las mujeres campesinas, las quejas y alegrías de los mineros, las danzas y la poesía de los isleños de Chiloé". Los planes de Violeta sin ebargo se estrellaban contra la dura roca de la indiferencia. Pocos eran los que le tendían la mano.

* * *

Isabel Parra
Su intención era formar allí un gran centro cultural. El proyecto era muy ambicioso, lo redactó en uncuaderno con tapas negras y se lanzó a pedir colaboración a medio mundo. Le cedieron un terreno en el parque La Quintrala. Lo único que tenía de parque el lugar eran unos álamos que porfiadamente habían resistido el paso de los inviernos.
... Para quien no tenía auto, llegar allí era una odisea. La carpa tenía capacidad para 1.000 personas. El apoyo que necesitaba para sacar adelante un proyecto de tal envergadura, no lo tuvo.
... Logró el apoyo de algunos cantantes, conjuntos y solistas. Vivió allí con Gilbert y Carmen Luisa. Levantó su casa en piso de tierra. Cada rincón de la carpa era el resultado de sus manos creadoras: arpilleras, pintura, cerámica, artesanía chilena y boliviana. Tenían un pequeño zoológico y hasta una llamita que nunca se supo de dónde la sacaron y un monito tití que no sobrevivió al clima ni a la mistela que le daban a tomar.
... En 1966 Violeta viajó a Bolivia, adonde Gilbert se había marchado poco antes para fundar una peña en La Paz. Allá cantó con Gilbert, y se trajo grupos del altiplano a Chile: se presentaron en la Carpa, en la Peña y en la televisión.

* * *

... Esperaré con ansiedad el fin de abril para recibirte con tus "Choclos".
... Yo te escribí apenas llegué de Bolivia, pero tanto e mi trabajo, que no he tenido ni un minuto para mis cosas. Con el charanguito me siento acompañada. Es tu primer regalo para la China. En él está todo mi Gilbert.
... Yo lo tengo siempre en mi cama, a mi lado. Y le doy besos, y le saco la más bella música. Toda esa música te pertenece. Ya grabé una bella cueca. Mañana grabo la última composición para charanguito.
... El sabado tuve 150 personas en la carpa. Tenemos comida para el público; asaditos, empanadas fritas, sopaipillas pasadas, caldo, mate, café, mistela y música. Si vendiéramos la "fondue" sería un éxito.
... Todo el mundo tomando mate en la carpa.
... Hice un brasero redondo en la tierra alrededor del palo central, bien grande. Diez teteritas, y muchos fierros llenos de carne. ¡Qué maravilla es mi carpa ahora!

* * *

Isabel Parra
Decía la Viola que su decisión de vivir en la carpa era un rechazo absoluto a lo convencional. Un reencuentro con la tierra. No quería saber nada de "alfombras ni de casas de brillante piso".
... A veces con liviandad y otras con enorme violencia, nos reprochaba a nosotros, sus hijos, nuestra forma de vida aburguesada. Discutíamos.
... Decía: "Vámonos todos a La Reina con maridos, yerna, nietos y animales, el lujo es una porquería, los seres humanos se consumen sumergidos en problemas caseros".
... Venía a mi casa casi a diario, después de ver a Ángel. Jugaba con la Tita, oía a los Beatles y partía a su carpa. Cuando la carpa parecía florecer, se iba a Bolivia a ver a Gilbert.
... La última pascua la pasó en nuestra casa. Llegó como siempre, llena de regalos. Nos contó que pensaba viajar por Magallanes, a hacer una gira, aunque no le pagban lo que ella valía.

* * *

Entrevista en Punta Arenas
Periodista: ¿Le ha afectado mucho el frío?
Violeta: Un poquito, aquí ando con la bufanda de uno de los integrantes de "Las Voces Andinas", porque tengo mucho frío.

Periodista: Mire, parece que las integrantes de un centro de madres adivinaron su problema, porque aquí ha llegadouna pequeñita con un regalo para usted. Es un chal de lana guesa.
Violeta: Es una alegría muy grande recibir un regalo de un centro de madres en eta punta de Chile.
... Yo vine a Punta Arenas con un poco de susto porque antes no había venido y no sabía si me conocían y si aquí me querían.

Periodista: ¿Y después?
Violeta: Bueno, ahora me voy muy contenta, porque no sólo este regalo he recibido, sino otro muy emocionante anoche. Ustedes ven como quedo aquí con los pies colgando en el aire, porque todas las sillas me quedan grandes. Yo soy una mujer sumamente corta, pero anoche ha llegado hasta mi hotel un hombre de aquí, un puntarenense, quién me ha traído una silla pequeña hecha por él mismo y que me queda muy bien, así que me la tengo que llevar a Santiago, y ya nunca más voy a cantar con la punta de los pies colgando.

* * *

Facsímil parcial del texto manuscrito de "Gracias a la vida".

* * *

VIOLETA:
Creo que las canciones más lindas, las más maduras (perdónenme que les diga canciones lindas habiéndolas hecho yo, pero qué quieren ustedes, soy huasa y digo las cosas sencillamente, como las siento) las canciones más enteras que he compuesto son : Gracias a la vida, Volver a los diecisiete, y Run run se fue p' al norte.

* * *

Isabel Parra:
En enero del 67 -según supimos mucho después- Violeta le escribió una carta a Gilbert, aceptando su proposición de irse juntos a instalar una peña en Oruro, Bolivia.
... Pero el 7 de febrero se mató de un disparo con un revolver que había traído de bolivia para defenderse de los maleantes en la Carpa.

* * *

Ordeno la despedida señoras y caballeros
la esencia de la verdad es lo que vengo diciendo
y ahora le voy cantando con toda la voz que tengo
desde Ginebra a Til-til, de Helsinki a Montevideo
y lo he de seguir cantando mientras alumbre el lucero
y mientras se me sostenga la fuerza en mi pobre cuerpo
que no me nieguen la tierra donde sembrar mi tormenta
que no me nieguen el ave que ha de llevar mis recuerdos
que se remonte a los aires y a todos los elementos
y que renueve la sangre de todo corazón terco
que reblandezca la lengua de todo dicho grosero
que desempañe los vidrios de testarudos cerebros
que ponga sonrisa en todos los labios duros y pérfidos
que ajuste las decisiones de todo jefe en su puesto.
Hasta mañana compadre que ya me ha venido el sueño
la tinta me está anunciando que todo tiene su término
y aquí termina por hoy la carta que estás leyendo
afuera rugen motores y adentro todos durmiendo
menos el mundo pintado en lana pintura o fuego
aquí están todos mirándome como tranquilos serenos
me cuidan de noche y día, como ángeles celestiales
y como jardín regado colocan mis ojos lerdos
decía que hasta mañana y el hilo sigue el enredo
pero el papel favorece los límites de mi sueño.

letras.s5.com , proyecto patrimonio, VIOLETA PARRA:Escritos, Cartas, Testimonios...