CONOCES AQUEL MOMENTO
en el que casi todos ya se han ido
& la cinta de correr ya no transporta nada
solo el aire vacío que da vueltas
sugiriendo una conversación
en la que todos hablan & nadie escucha
& las mancuernas con su peso muerden el piso
con insistencia & la luz que de a poco empieza a disminuir
sobre los espejos dejando que el silencio metálico
de las máquinas se mezcle
con la aspereza de los labios.
Aquel momento en que los músculos
& los cabellos también ceden al abandono
& estas solo vos con aquella música electrónica sonando
en medio de toallas & las nubes pálidas de vapor
que parecen sostener ciudades
completas dentro de ellas
arquitecturas en movimiento en las que nadie vive.
En la nitidez de la electricidad que pronto se irá
dejando la humedad de la piel a simple vista en negro
es el momento cuando incluso un oficinista frustrado
o la chica de la limpieza que después
del trabajo aun huele a lavandina
se detienen a mirar por un instante
entre los ventanales que dan a la calle
el humo crepuscular de los colectivos
& su mente se vuelve un papel blanco
casi transparente, sin que nada, ni nadie
pueda definir ese momento
ni tampoco algo que pueda encerrar en el lenguaje
lo que no ha sido nombrado.
SI TAN SOLO ESTO QUE TE DIGO
fuera dinero o sexo.
Si en lugar de enumerar accidentes geográficos
me dedicara a la predicción del clima
diciendo por ejemplo
. . . . . . :aquí está nublado
. . . . . . con una sensación térmica
. . . . . . de 87% de humedad
en vez de interpretar
lo que vos me quisiste decir
o lo que yo te quise decir
¿Acaso los mercados siempre
son un mar revuelto?
Si tan solo pudiera distinguir
el sonido de las palabras
antes de que este idioma
se derrumbe, los vasos se quiebren.
Al parecer esa es la ley
de la oferta y la demanda
¿La autoacumulación como
signo de liquidez?
Si tan solo pudiera estructurar este deseo
dar un marco de pensamiento
al flujo de la saliva
al pasar de la punta de mi lengua
hacia la otra punta de tu lengua
¿Eso podría evitar que el globo ocular
no detecte en los pliegues la hambruna?
Si tan solo esto fuera un tema de plusvalía
de invertir y comprar
en elegantes tiendas cosas brillantes
para la piel, ropa interior de seda
botas de cuero, chocolates.
Mientras las piernas se abren
revelando gota a gota las vitrinas
de este cielo transparente
¿Acaso en el intercambio
debemos
mantener siempre oculto el coste?
Si en lugar de ir simplemente a la cama
con lo que vos me quisiste decir
o con lo que yo te quise decir
esta discusión fuera un tema de autoría
o de copyright compartido
prueba de riesgo e intensidad
¿Pensar en el excedente económico
en medio de la crisis?
Si tan solo pudiera escribir
lo que quiero decir
sin desarrollar todos los puntos en una cita
y ser siempre políticamente correcto
y decir sexo, solo decir sexo
sin decir sexo.
Es eso lo que quisiste decir
. . . . . :¿que la naturaleza del dinero
es flexible al deseo?
¿que para que esto ocurra
alguno de los dos tenía que pagar?
NO TE OLVIDES AHORA QUE SOPLA EL VIENTO TRANQUILO
sobre la hierba que todos tenemos una deuda
una carta escrita de memoria en el bolsillo del pantalón
una cruz, todos tenemos el vuelo de una libélula
un collar robado, todos tenemos una deuda
primero tiene el tamaño de un grano de arena
un fragmento de vidrio, un diente de léon
que un escarabajo arrastra día a día haciendo
rodar sobre el pastizal, todos tenemos el suave brillo
del camino de un caracol, el trino de un tordo.
Aquí estamos
no me digas que no debemos nada
el interés tiene forma de nubes en el cielo
el viento al abrir el refrigerador canta
cada fín de mes, todos tenemos escarcha debajo
de este cabello, trozos de mar, una acumulación.
Todos tenemos una deuda, saldo negativo
dime que es lo que quieres & traeré a los gatos que duermen
la siesta al lado de la estufa sacando filo a sus uñas
dime que es lo que quieres & traeré a los perros
con sus dientes blancos que cuidan el jardín.
Todos tenemos una corona de flores
hermosa sobre la cama, todos tenemos una deuda
no te olvides, todos tenemos un agujero en el pecho
donde acumular tierra para nuestro propio entierro
el suave pétalo de un girasol no te olvides.
MI PADRE INTENTÓ DEJAR DE BEBER
pensando que algunas afirmaciones
se vuelven verdad de tanto decirlas.
Sin embargo, la muerte avanza
a pequeños pasos
comportándose como quiere
esta es la distancia dulce
entre la realidad & el tiempo expandiéndose
en los rectángulos de la cocina en forma de raíces.
Nada se explica a sí mismo
esta es la fotografía de un mundo
que se repite en la mente.
En esta ciudad no hay héroes ni novelas
todas las mañanas frente a tu casa
un carnicero barre la sangre
que se fue acumulando colina abajo
sin hacer preguntas.
¿Acaso deberíamos hacerlas?
Lo mejor es ser olvidado pronto
podemos negociar algunos segundos
de amor, siempre por etapas
. . . . . : primero el éxtasis, después la herida
. . . . . & luego el final.
Esta es la lección
. . . . . : no hay anhelo.
Sentados en el colectivo
viajamos juntos mi padre & yo
al lado de las espinas & piedras
en un minuto inclino mi cabeza
cambiando un poco el ángulo de visión
& veo aquella mano temblando
aquella mano
que una vez se extendió a la lluvia brillando
en el resplandor oscuro de las palabras.
Así es que traficamos en nuestra piel
el deseo sin historia ni explicación
& a pesar de esta niebla que nos asfixia, fingimos.
Aquella es la bondad del mar.
¿Acaso no todo está bien?
Algunas noches uno se duerme
sobre pequeñas monedas amarillas
mientras los cuerpos son golpeados
de modo incesante
bajo esta luz cancerosa.
A veces miramos el cielo & nos preguntamos
dónde están las estrellas en invierno
pero los caídos no responden.
La muerte es un espejo quemado
tarde o temprano todos cedemos
en nuestros corazones
incluso el mármol
se fractura en silencio
disminuyendo su ritmo
en el lenguaje.
QUERIDOS RECOLECTORES DE BASURA
queridos traficantes de órganos por internet
queridos vendedores de droga en las fronteras
¿pueden escuchar la voz suave de Anne Carson?
Escuchar en el aire sus pequeñas joyas hipnotizadas
por el peso de la literatura clásica.
¿Pueden escuchar a esta señora delgada & elegante
con sus cabellos grises decir en inglés
. . . . . :Cien veces más sombra que sombra
. . . . . la sombra vendrá una y otra vez
. . . . . a tu vida bañada por el sol.
Este país siempre está nublado
pero lamentablemente nunca llueve
aun así los jugadores de videojuegos con sobrepeso
después de escuchar la voz de Anne Carson
ya no son los mismos
ahora parecen abatidos por la discreción de los árboles
por su potente color verde helecho
tristes árboles del imaginario de Anne Carson
atrapados siempre en sus propias sombras
temblando ante las piedras. Los asistentes de la lectura
piensan mientras escuchan a la poeta
que hay bolsas negras de plástico
viajando a cada minuto
detrás de estos árboles.
Hay cuchillos para cortar el pan, angustia
Hay hambre, hay voluntad de abrir los ojos.
Hay pasaportes con nombres ininteligibles
hay flechas muertas en la línea del horizonte
hay una multitud de vidas en un mundo de heridas.
Mientras alrededor de nosotros sigue sonando
la voz suave de Anne Carson.
Extremistas brasileños, votantes de Jair Bolsonaro
también ustedes pueden escuchar los versos
de esta mujer delgada con cabellos blancos.
También ustedes pueden escuchar
sus pequeñas reflexiones de la vida mundana
en los senos color ámbar de las adolescentes negras
& en los cabellos revueltos de un amante homosexual.
Queridos estudiantes de universidades privadas
pueden escuchar los suaves signos de interrogación en su boca
susurrando al espejismo del horizonte, una carta de amor
como si ella misma fuera Esquilo o Safo.
Después de escuchar a esta mujer lo más probable
es que te conviertas en una cáscara descolorida
aleteando en el viento.
¿Qué debo leer ahora, qué debo quemar ahora
qué debo escribir ahora?.
Queridos hipster con sus hermosas
barbas recién cortadas
& sus camisas celestes algún día
el mundo volverá a pintar
su casa de todo los colores posibles
el cielo se despejará
& podrán acurrucarse al lado de un autógrafo
o una selfie con esta señora delgada
& siempre bien vestida.
QUERIDO SOBRINO, MI PRIMA ME DIJO QUE
como soy poeta te escribiera algo hermoso
para tu cumpleaños número quince.
& es que odio escribir por obligación & de verdad
te quiero decir algo importante
pero no sé qué es importante para vos
& no quiero perder palabras.
Tengo treinta años & vos
quince. Ahora que lo pienso nunca antes en Santiago las
hojas de los plátanos orientales fueron tan rojas
nunca antes las nubes de marzo
tuvieron los dientes tan afilados, treinta y tantos mil dientes
afilados & afuera lloviendo. Querido sobrino
a veces pienso en el chico de tu edad que desapareció en mi
cuadra & al que nunca encontraron.
Aquel chico con el que yo jugaba fútbol. A veces pienso
en él & tengo ganas de escribir cualquier cosa
de salir a bailar & perderme, que nadie me toque
& aunque lloro todos los días como un personaje
de las novelas de Richard Yates, sé que todo algún día
va a desaparecer. & no como en la película Armageddon
o el Día de la Independencia sino de una forma más
silenciosa, más terrible & es quizás por eso
que no puedo dormir & me levanto en la noche a mirar
los platos sucios en la cocina, tomo pastillas, recorro los
pasillos limpios de un supermercado, saco billetes nuevos del
cajero. Así que sería falso si te dijera feliz cumpleaños
porque afuera se están matando & no nos damos cuenta
(en este momento en que te escribo, quizás cuánta gente esté
muriendo) ¿Quién te asegura que ellos
no te van a matar a vos? ¿quién te asegura que
no vas a terminar limpiando las baldosas sucias
de un McDonald's o aspirando la misma mierda que
aspiraba mi hermano? ¿Quién te asegura que los vampiros
que viven afuera no te quitarán la sangre? & es que no
existen los viajes espaciales, ni Van Hellsing
estamos atrapados acá & no en Crepúsculo, ni Luna nueva
ni en ninguna de esas mierdas que te gusta leer
& es que si no te has dado cuenta todo lo que amas
está muriendo o está subiendo a un cielo
sobre las escaleras mecánicas de un centro comercial
así que no le creas nada a nadie
ni siquiera a la cara de placer de la muchacha en esa porno
que ves por Internet. Esa muchacha que tuvo que viajar por
una oportunidad a Estados Unidos desde el este de Europa
que atravesó con una mochila al hombro
todos los paisajes descritos por Sebald & Magris
& terminó encerrada en una pieza de 3 x 2 con una verga
en el culo, & es que así es la vida, somos animales tristes bajo
la lluvia ácida, tenemos la remera manchada con kétchup
& es que todo lo que amamos está muriendo.
¿Puedes imaginar la tumba de Michael Jackson?.
Yo nunca pensé que iba a morir, pensaba que tenía
en el sótano de su casa una cámara criogénica, que era eterno
pero murió al igual que nuestra abuela que oraba todos los
días por el perdón de Dios & su calavera yace ahora seis
metros bajo tierra.
& es que estoy cansado, tengo treinta años y tu quince
& todos los días si no escribo para mí son lo mismo.
A veces pienso en ese chico de tu edad que desapareció en
mi cuadra. Me tuve que demorar casi treinta años, treinta
años me tuve que demorar cuando las nubes sobre mi cabeza
tenían dientes tan afilados, llovía.
Wittgenstein aquel invierno en que no cupo más en la lógica
de Cambridge construyó su pequeña cabaña en Noruega.
A él no le gustaban las novelas policiales & Jacques Reda
escondía cosas en su bolsillo, un pequeño espejo de mimbre
imitando al contrabandista que era Valery Larbaud
mirando de reojo a los oficiales de inmigración.
Casi treinta años me tuve que demorar para darme cuenta
querido sobrino que de mañana todas las ciudades
son iguales, que Buenos Aires se abría ante mí
como un minúsculo arcoiris furtivo.
