[ A PAGINA PRINCIPAL ] [ A ARCHIVO VOLODIA TEITELBOIM ]

XXVIII ¿Porqué no el Nobel?

184. Conversación en Estocolmo

Una connotación desdichada, un acento
erróneo, un matiz, puede quebrar
el conjuro (184)

..... Ahora de nuevo la interrogación. ¿Por qué le resultó fatal su viaje a Chile en 1976?

..... Emir Rodriguez Monegal en Borges, una biografía literaria, explica: "... ya había sido elegido a medias con Vicente Aleixandre, el poeta surrealista español, para el Premio Nobel, cuando una visita intempestiva a Santiago de Chile, para aceptar una medalla de manos del dictador Pinochet, decidió a la Academia a borrar cuidadosamente su nombre...". Cuando le preguntan a Borges si sabía que con esto se jugaba el Premio Nobel respondió: " -Pero fíjese que yo sabía que me jugaba el Premio Nobel cuando fui a Chile y el presidente ¿cómo se llama? -Pinochet. -Sí, Pinochet me entregó la condecoración. Yo quiero mucho a Chile y entendí que me condecoraba la nación chilena, mis lectores chilenos".
..... El hecho que Alfred Nobel inventara la "furtiva dinamita", aludida por Borges en Santiago, no fue la causa del NO Nobel. El año 1979 viajamos a Estocolmo y visitamos al poeta, escritor y ensayista sueco Arthur Lundkvist en su departamento. Pablo Neruda me lo había presentado en 1946 en Santiago. Lo vi varias veces en la casa del poeta en Isla Negra y en el Hote Crillón, donde se hospedaba. Llegó con cartas de presentación de Gabriela Mistral, a la cual había conocido en Estocolmo el año anterior, cuando le entregaron el Nobel. Poco después emprendió su primer viaje a América Latina. En Buenos Aires conversó con Borges y segun su recuerdo "nos entendimos bastante bien". Lo incluye entre la gente interesante.

Borges lo es -explica-, y como poeta me parece excepcional, aunque como prosista me resulte excesivamente refinado... Pero volviendo a mi viaje a América Latina, fue una experiencia muy importante, y una de las cosas más importantes de ese viaje fue mi encuentro con Pablo Neruda. Como le decía, nos entendimos estupendamente desde el principio, y luego nos seguimos viendo con alguna frecuencia, militamos juntos en el Movimiento de la Paz, y la verdad es que yo no tuve mucha responsabilidad en que le fuera otorgado el Premio Nobel en 1971... El estaba en la lista de los candidatos desde hacía años pero había mucha resistencia a otorgarle el premio... Una vez, cuando él ya estaba como embajador en París, María y yo fuimos a visitarlo. El ya estaba gravemente enfermo, y me mostró el manuscrito de sus Memorias... Recuerdo que él no las escribía sino que se las dictaba a un secretario, un hombre pequeñito que se llamaba Homero... ¿Curioso, no? (59)

..... Voy a verlo en Estocolmo con un propósito modesto: entregarle la revista cultural Araucaria de Chile, que acaba de aparecer en Madrid, y solicitarle su colaboración. La charla en torno a una taza de té fluye sustanciosa y cordial. Me cuenta que escribe sobre los vikingos en Rusia.
..... Convalece de una enfermedad, casi no sale de casa, pero hasta allí llegan los rayos y las tormentas que apuntan a su cabeza como uno de los dieciocho miembros de la Academia Sueca que discierne el Premio Nobel de Literatura. No resulta confundible. Es el más conocido en el jurado, el más personal, "l´enfant terrible" de 80 años, el más obstinado y el que da allí mayor importancia a la literatura del Tercer Mundo. La conversación gira en torno a los bastidores de un hecho que no es tan fresco, pero que aún guarda ciertos secretos, el otorgamiento del Premio a Neruda. Lo que Lundkvist me dijo tenía un sello de reserva. Sin embargo no me cuenta nada que yo no supiera por boca del mismo agraciado. Está próxima la fecha en que debe ser concedido el Nobel. Una guerra de candidaturas estalla en la prensa ventilando los nombres que deberían entrar a la rueda final. El primer favorito años tras años es Borges. Los aprontes franceses agitan los nombres de Marguerite Yourcenar, Michel Tournier, René Char y del que vino a recibirlo después, Claude Simon. De nuevo se anotan como "papábiles" el británico Graham Greene y el norteamericano Norman Mailer. El suizo Max Frisch, el alemán Günther Grass, el senegalés Leopold Senghor. Suenan los italianos Alberto Moravia, Elsa Morante, Natalia Ginzburg, Italo Calvino. (Algunos de ellos ya fallecidos sin recibirlo). La sudafricana Nadine Gordimer, el turco Yasser Kemal, los húngaros Julia Ylies y Sandor Wrores.
..... Cuando a Borges le hablan del Nobel y le dicen que el Premio le hubiera significado estar en muy buena compañía lleva la contraria: -Y también en algunas malas compañías, por ejemplo, Gabriela Mistral, Rabindranath Tagore, pésimos poetas. Riendo considera que Echegaray es mejor que Ortega y Gasset, cuyo estilo juzga espantoso, hubiera debido alquilar un escritor porque es hombre de clara inteligencia y pésimo gusto. Como Gracián, considera que su obra es una fealdad trabajada, una prosa de conferencista y confitero.
..... De pronto Lundkvist saca a colación el homenaje de Borges a Pinochet, la historia de "la clara espada y la furtiva dinamita" y me hace una declaración a primera vista insólita, tomando en cuenta que los miembros del Jurado deben guardar secreto bajo juramento. Lundkvist me dice: "-Soy y seré un tenaz opositor a la concesión del Premio Nobel de Literatura a Borges por su apoyo a la dictadura de Pinochet, que ha sido usado por la propaganda de la tiranía para intentar una operación cosmética".
..... El coloquio se desenvuelve en una plácida tarde escandinava. El terror estaba lejos; pero nos mordía por dentro. Ni Pinochet ni Videla escribían una antología de la literatura fantástica. No era lo real maravilloso sino lo real espantoso. En nuestras tierras la muerte no constituía una paradoja literaria ni una naración negra, gótica o de las que gustan a Borges. No era un cuento anglosajón o germánico ubicado en ambientes tétricos y atestado de personajes pérfidos. Representaba la tragedia con millares de víctimas, escrita en multitud de páginas por el momento secretas, formando parte de la peligrosa historia política del Cono Sur. Es también un capítulo en que la cultura se vestía de duelo, porque mataban a escritores y no escritores. Todos seres humanos, simplemente.
..... El 8 de enero de 1985, en entrevista dada al diario Clarín, de Buenos Aires, Arthur Lundkvist, se refirió a Borges: "Pienso que su poesía es interesante y valiosa y no así su prosa. Borges se ha convertido en un mito y considero que su trabajo no está a la altura de un Nobel". Añadió que la prosa borgeana había sido "desproporcionadamente sobrevaluada. Sus cuentos -añadió- adolecen de una extrema estilización casi paralizante".

185. La reacción del desnobelado

He ejecutado un acto irreparable (185)

..... Poniendo al mal tiempo buena cara, con humor agridulce y el corazón apretado, Borges recibió en octubre de sus últimos veinte años la noticia de que no le habían concedido el Premio Nobel. Adoptó aires de perdedor experto. Muchos se indignaron. ¡Discriminación extraliteraria contra el mayor escritor viviente! El afectado, en cambio, mantuvo la imagen inmutable del hombre solo en su biblioteca, del ciego que como Homero no escribe para las academias y los Premios sino que dicta y filtra las palabras para la memoria del tiempo y el oído interno que no admite las notas falsas. Este escritor de minorías suma en diversos países multitues de adictos. ¿Los atrae una obra cautivante, evasiva, su semblante de intemporalidad, su hálito metafísico, ese vagabundeo por la esfera de la pasión literaria e intelectual, donde casi todo está entregado a la mnemotecnia, a las perplejidades de la busqueda? No faltan estudiosos europeos que alaban su distancia de lo barroco y del arte romántico, su cultivo magistral -dicen- del texto breve. Un día de 1982, cuando le comunican que se ha dado el Premio Nobel a un latinoamericano, pero no a él sino a un escritor mucho más joven, de buena vista, llamado Gabriel García Marquéz, haciendo de tripas corazón, exclama: "Extraordinario. Magnífico. Es la mejor elección que ha podido hacer la Academia Sueca". Agrega: "He leído Cien Años de Soledad, pero con este libro basta. Es un libro difícil de definir. A mí personalemente la priimera parte me parece superior a la última. No hay duda de todos modos que se trata de un libro original, por encima de cualquier escuela, de todo estilo y carente de antepasados".
..... El postulante crónico no pierde el autocontrol. Más tarde, cuando vuelven a tocarle el tema responde jugando a la modestia suprema.

- La inteligencia de los europeos se demuestra por el hecho de que jamás me hayan dado el Premio Nobel... ¡¿sabe usted por qué?!... No hay ecritor más aburrido que yo. Es una gran equivocación que la gente me lea, porque ni a mí ismo me gusta lo que escribo y por eso ni yo mismo me leo.. Nunca me ha leído. Todo lo que he escrito, todo, no pasan de ser borradres... ¡borradores!... papeles sueltos ... No entiendo a las personas. Y por ejemplo en esta biblioteca que usted ve ahí, no tengo libros míos... ¿Para qué? (60)

Notas:
59. La Revista del Sur, Estocolmo, Suecia, Nº 84.
60. Clarín, Buenos Ares, 8 de agosto de 1985.

Epígrafes:
184. Historia de la noche. Epílogo (pág. 563)
185. El Tercer Hombre (pág. 607)

Los Dos Borges
vida, sueños, enigmas
Volodia Teitelboim
Editorial Sudamericana - 1996

Esta biografía de Jorge Luis Borges puede leerse de infinitas maneras. Aparece el hombre de carne y hueso en su laberinto de pasiones, invencionesy arbitrariedades. También el hombre-libro y la impresionante galería de escritores que lo inspiraron: Stevenson, Chesterton, Carlyle, De Quincey, los maestros de la lengua que amaba y envidiaba; los que le rodearon y quienes, aún discrepando enteramente de sus creencias y conductas, terminaron rindiéndose al misterio de su genio. Desfilan por estas páginas Victoria Ocampo y Adolfo Bioy Casares, sus compañeros de empresas literarias; también Umberto Eco quien le adeuda el bibliotecario ciego Jorge de Burgos de El Nombre de la Rosa; Julio Cortázar, a quien le publica el primer cuento; el políglota andaluz Rafael Cansinos Assens; Manuel Rojas, el rudo gran novelista chileno nacido en Buenos Aires; Evaristo Carriego de quien dijo "el suburbio crea a Carriego y es recreado por él"; Roberto Arlt, contemporáneo suyo y uno de los más grandes novelistas argentinos que pintó a Buenos Aires como antípoda de la visión de Borges; Macedonio Fernández, admirado como hombre mágico; Estela Canto, su novia, para muchos; Neruda, con quien difiere abiertamente pero al que reconoció como gran poeta; la Mistral y Tagore; Raúl González Tuñón al que alguna vez calificó como "el otro poeta de Buenos Aires" y Ernesto Sábato, tenaz defensor de los derechos humanos con quien tuvo diferecias que no impidieron al autor de El Tunel admirar en el contradictorio Borges al estupendo creador de la ciudad y país que compartían de manera tan distinta. ..... Con esta biografía de Jorge Luis Borges, Volodia Teitelboim ha cedido a un impulso irresistible: sumergirse en un escritor en el que hay por lo menos dos personajes y rastrear su vida, sus enigmas, sus sueños. Esta obra sigue a las anteriores sobre Pablo Neruda (1975), Gabriela Mistral (1991) y Vicente Huidobro (1993). Teitelboim tuvo siempre dos vocaciones paralelas: la de escritor, que nunca abandonó, y la de político, que absorbió la mayor parte de su tiempo. Abogado de profesión y comunista de toda la vida, fue diputado y senador, electo en 1965 y reelegido en 1973. Alcanzó el cargo de Secretario General de su partido hasta que en 1994 se entregó definitivamente en brazos de la "amante" postergada: la literatura. A sus novelas, Hijo de salitre (1952), La semilla en la arena (1957) y La Guerra interna (1979), traducidas a varios idiomas, se suman diversos ensayos sobre los procesos históricos, intelectuales y literarios de América Latina. Entre ellos, Antología de la poesía chilena nueva (1935) en colaboración con Eduardo Anguita, El amanecer del capitalismo y la conquista de América (1943), Hombre y hombre (1969), El pan y las estrellas (1973), El oficio ciudadano (1973), La letra y la sangre (1986) y En el país prohibido (1988). ..... En 1993 obtuvo el Premio de Ensayo del Consejo Nacional del Libro y la Lectura por su Huidobro, la marcha infinita. En mayo de 1996 el gobierno chileno le otorgó la Orden Gabriela Mistral en el grado de Gran Oficial. ..... Ahora vuelve a sorprendernos con esta biografía de Jorge Luis Borges en donde su pluma, su ingenio y su sabiduría están al servicio de la recreación de un personaje digno de su biógrafo. de la contratapa.