Dice Paul Valery que una es la diferencia entre los poetas y otros escritores: las dificultades inherentes a la escritura inhiben el espíritu de algunos, más se convierten en estímulo para la imaginación de los poetas. Desde el primer día que leí a Xabier Usabiaga fue evidente lo que luego se ha convertido en una confirmación, de inmediato uno asiste a su condición de poeta, de creador y, para quienes hayan tenido la suerte de compartir con ese tipo de gente, compartir con aquellos que habitan esta condición ‒persona en situación de poesía podríamos decir‒ habrán notado en su carácter un hecho categórico: hay en su espíritu un desplegarse hacia la belleza y la creación. Incontenible quizá. En todo caso, contrario a cualquier inhibición: parece más bien estimulado ‒atormentado les gusta decir a otros‒ por las dificultades de la vida y la experiencia. Son llamados a sumar imágenes y símbolos al mundo común. El resto de los mortales callamos y, si tenemos la suficiente suerte, encontramos conmovidos en sus palabras esa enorme posibilidad de lo nuevo. Qué, si no, ha de hacer un poeta.
Xabier Usabiaga
Un libro publicado es, en muchos sentidos, una conversación. Puede ser nueva o, como en este caso, unirse a una conversación existente.
Porque Tráfico de alcoholes, el libro al que damos la bienvenida, hermosamente cuidado y editado por Ediciones del Pez Espiral, llega a una fiesta ya montada. Quiere, aun cuando lo haga con sospecha y sorna, sumarse a la conversación de la Gran Poesía Chilena que, escrita en mayúscula, podría inhibir a cualquiera menos a un poeta.
No puedo estar más de acuerdo con Juan Cristóbal Romero cuando dice que estos escritos son «recuerdos escritos en puntillas que simulan ser un diario y que son mucho más». En efecto son mucho más que aquello que simulan: pretenden mirar y sumarse a la tradición poética chilena. Lo que no es ninguna broma e inhibiría, repito, a cualquier sujeto de bien.
Pero aquí el poeta, que parece sugerir un movimiento etéreo, un tránsito de líquidos sublimados, mira y describe como a una manada de gatos a quienes lo han acompañado y que han sido su experiencia de afectos y lecturas, poniendo aquello que llamamos tradición en entredicho.
La pandilla contenida ‒Ratz, la gata Elvira, Alamiro, la Dickinson, Laval, Cruz y Mariscal‒ pone en juego, directamente en las distintas voces del hablante lírico, pero también indirecta o simbólicamente en su relación con la escritura, aquello que decía el viejo maestro y poeta Floridor Pérez al presentar el “Encuentro poesía chilena para el siglo 21. 25 poetas de 25 años”, el año 1996 (presentando a los poetas jóvenes de entonces). Para Floridor, lo que estaba en juego con los encuentros y lecturas de esta generación era, primero, «darse a la impostergable tarea de insertar la creación posterior a 1973 dentro del desarrollo histórico de la literatura chilena»; pero también, se jugaba «la asunción, individual y colectiva, de un sentido de pertenencia a una poesía, una literatura, y a una cultura con pasado, presente y futuro». Tal es el sentido que pesa para cualquiera que quiera llamarse poeta entre tantos referentes, marítimos y cordilleranos, de este territorio. Que, repito, inhibirían fácilmente a cualquiera.
¿Qué podemos asumir hoy, ya transcurridas dos décadas del s. XXI?
Los poetas que presenta Tráfico de alcoholes, parecen ver esas montañas y mares pero, a momentos como los real visceralistas de Bolaño, no logran despegarse de esa fuerza gravitatoria. Sin embargo, es en esa cercanía mundana donde Xabier encuentra la belleza y la pertenencia ‒efímera, irresuelta y brillante‒ de una generación que, casi que no había nacido siquiera cuando Floridor planteaba este reto de pertenecer a una poesía, una literatura, y una cultura con pasado presente y futuro.
Sospecho seriamente si esta pandilla haya sido de poetas. Veo aquí la genialidad del observador y escribiente. Veo en su despliegue el peso de una erudición, que le permite montar y desarrollar, en ingenua libertad, aquel despliegue desinhibido de una pregunta por la pertenencia. Aun cuando duda: «¿Qué hago aquí con este cargamento de tristeza ‒dice en uno de los poemas‒ en calles tan obscuras de amigos y restos / de un país en el que amé fervientemente?». Una última certeza trascendental conduce su sensibilidad.
«El rabioso deseo de un poema en el cual vivir» Y pareciera ser todo lo que la poesía necesita para continuar.
Enhorabuena, podemos dar la feliz bienvenida a este poeta que vive la necesidad por sacarnos de nuestra miseria cotidiana: nos acerca a ese despliegue que a él le parece tan natural. Y pareciera que es un consuelo para él, el que nos entrega al finalizar Trafico de alcoholes: «decidme de una vez sino fue alegre todo aquello».
(Texto editado de la presentación en Santiago, sábado 22 de noviembre de 2025)
