Raúl Zurita: "Bruno se dobla, cae", Cuento, en Historias de mentes. (2001)

Al frente las montañas emergen como una gasa
de tul curvándose contra las sombras. La nieve
de la cordillera fosforece levemente, como una
gasa que flota. Arriba de las infinitas estrellas y el
cielo negro. Las palabras son leves, las estrellas son
leves.

Escuché un campo interminable de margaritas
blancas. Se doblan por el viento, el cielo es negro.
Oigo el gemido de los delgados tallos al doblarse.
El sonido es chirriante, agudo. Cuando el viento
cesa vuelve el silencio.

Bruno. Solo es una línea blanca que cae y se
levanta. Arriba de la línea todo es negro y abajo
también. Antes está la playa, lo sé, después
el mar hasta el horizonte y luego el cielo. La noche
es una caja cerrada negra, abajo la línea de la
rompiente suena y es blanca.

Bruno era mi amigo.

Las ciudades pequeñas son blancas en la noche.
Adelante está el mar, de él solo se distingue la
línea blanca de la espuma de la rompiente. El mar,
la noche cerrada.

Escucho al conejo encandilado frente a los focos.
Arriba, la gasa de la nieve de las montañas parece
un tul que le fuera a caer cubriéndole la pequeña
mancha de sangre que ha emergido de su pelaje
pardo. Los focos iluminan otros blancos, otros
pequeños pelajes con sangre.

Una pequeña mota roja de sangre cubierta con la
gasa de la nieve de todas las montañas.

Susana es pequeña.

La tierra que cubre a Bruno es negra. La cara de
Bruno es blanca. Pero no sé si es tierra y no sé si
es agua negra o es aire negro. La cara de Susana
también es blanca bajo el aire o el agua o la tierra
negra.

Escucho el sonido de las margaritas al doblarse.
Susana es una amiga bajo el campo negro de
margaritas blancas.

A pique el cielo negro cae sobre el mar, sobre el
campo negro, sobra la nieve como gasa de las
montañas. Arriba las estrellas se doblan al unísono
de las margaritas bajo el viento. Las estrellas no
emiten sonido alguno, los tallos de las margaritas
gritan y los oigo.

Susana dice palabras bajo el campo o el agua o la
tierra.

Recuerdo un pasaje de mar. Sobre el horizonte
el cielo tiene una diafanidad infinita y escucho
el silencio que se vuelve inmenso. Bruno era mi
amigo. Susana es ahora miles de Susana. El
silencio me recuerda un camino de asfalto al lado
de las montañas y el pequeño conejo encandilado,
inmóvil. Me detengo y vuelvo. En el hocico tiene
una leve mota de sangre, también en el pelaje del
cuello, casi no tiene peso en mis manos. Oigo el sonido de las margaritas al doblarse.

Casi no pesa. Sus incisivos suavemente enrojecidos
parecen chirriarle a la luna. Susana tiene los
dientes apena rojizos. Su boca abierta le enseña
los dientes apenas rojizos a la luna, como un
chirrido.

En la imaginación redacto cartas desvastadas de
amor.

Las patas delanteras dobladas, recogidas contra el
hocico entreabierto. Sus diminutas garras negras
de tierra dejan ver los incisivos enrojeciéndose.
Miles de pequeños incisivos punteados de sangre
y la noche. Miles de cartas llena de amor
aguándose como un pequeño copo de sangre
bajo la gasa de la nieve, bajo la venda de tul de
la nieve de todas las montañas.

Susana dice palabras doblada bajo el campo o el
agua o el aire negro. Bajo la tierra de las diminutas
garras.

Las pequeñas garras del conejo atropellado. Sus
diminutas garras y la tierra negra del campo
endurecida en su revés. Sus ojos terrosos
acumulándose como dos montoncitos de tierra
en la noche negra. El cielo es negro, hay margaritas.
Sus ojos enterrados bajo la tierra campestre que
acumulan todas las minúsculas garras.

Los ojos vaciados. Bruno se dobla, cae.

Las minúsculas garras negras y el pelaje pardo.
Los albos incisivos abiertos se van enrojeciendo
suavemente. Más atrás, sobre el cuello, los pelos
pegajosos de pequeñas manchitas de sangre se
han rigidizado como púas. Imagino el cuchillo
entrando en el cuello, luego en los ojos. El
cuchillo sube y baja como la línea blanca de la
rompiente en la noche cerrada. En las manos el
pequeño cuerpo se dobla. Bruno se dobla, cae.

Las estrellas en la noche se doblan como las
margaritas y las motas de sangre en el pelaje pardo.
Los tallos de las margaritas chillan al doblarse.
El culatazo y su cuerpo casi sin peso doblándose.
La gasa de la nieve blanca de las montañas se
enrojece levemente igual que los dientes bajo el
diminuto hocico.

Los dientes de cientos de Susanas se enrojecen
levemente bajo sus labios, bajo la boca de la noche.

Ah el mar, el mar bjo la noche.

Bruno está muerto, Susana está muerta. El campo
negro y atrás la gasa sanguinolenta de la nieve de
las montañas. La rompiente blanca sube y baja
adelante. Las ciudades pequeñas son blancas
en los caminos de noche. Se asemejan a copos de
luz apareciendo de pronto y luego nada. Alguien
los vio y ahora son miles de caras blancas, con
los dientes levemente enrojecidos y las cuencas
de los ojos vacías. Mis caras de amor. Luego nada.

Cruzo pueblos pequeños en la noche. Cruzo
pelajes moteados de sangre. Ambos son leves.
Bruno es leve, Susana ahora es leve.

Las palabras de amor son leves, como la noche es
leve, como los tallos de las margaritas, sin
embargo ellos chillan cuando el viento los dobla.
Chillan y yo los escucho. Mis cartas de amor son
leves. Tiene pequeñas motas de sangre y saliva,
acuosa.

Vuelvo a casa, dice Bruno. Susana también dice
que vuelve a casa.

Se dobla, cae

Bruno es una pequeña garrita negra. Susana es
ahora una pequeña garrita negra. Las margaritas
se doblan chirriando. Están las margaritas, la
nieve de gasa de las montañas. La línea de la
rompiente.

Yo lloro una patria enemiga.

Las pequeñas ciudades blancas esperan a Bruno,
las pequeñas ciudades blancas iluminadas por los
focos en la noche esperan a Susana. Es día, ellos
ya no están y lloro.

en Historias de mentes
Alfaguara - 2001

PROLOGO

..... Gracias al vertiginoso avance de las neurociencias en los últimos años, hoy la psiquiatría dispone de un enorme arsenal terapéutico capaz de devolver la esperanza y la salud a quienes se vieron, durante años, confinados a sufrir largas y penosas experiencias. Pese a lo anterior, la psiquiatría -a diferencia de otras especialidades médicas- carece de toda la sofisticación tecnológica que apoya el dictamen médico habitual. Exámenes de laboratorio, imágenes y test funcionales siguen ausentes del diagnóstico psiquiátrico tradicional obligando al clínico a extremar su atención en el diálogo y en la palabra.
..... Hoy en día existe cierto consenso en considerar al pensamiento como una actitud esencial y natural para el ser humano. Este flujo continuo de ideas es, a veces, representado en palabras que son emitidas a través de un conjunto de sonidos llamado lenguaje. Si uno considera que es posible pensar sin poner dichas ideas en palabras -tal y como ocurre en niños o en aquellos individuos capaces de pensar usando imágenes visuales o conceptos abstractos- y, por otra parte, asume que solo un porcentaje de las comunicaciones son emitidas por el lenguaje verbal, entonces es posible dimensionar la gran dificultad que el psiquiátra enfrenta, al tratar de conocer al otro por medio del relato que éste hace de su sintomatología.
..... Todo lo dicho es dicho por alguien, en el sentido de considerar las características del emisor al contarnos algo. Por tanto agreguemos que, todo lo oído es oído por alguien también. De esta compleja interacción surge el diagnóstico.
..... A diferencia de la naturalidad del pensamiento y el lenguaje, la lectura y la escritura han de ser aprendidas reflejando muchas veces las características de la sociedas en la que nos hallamos insertos. Se ha dicho que la lectura, más que un arte visual puede ser considerado uno auditivo, al remitirnos a la voz de un ausente resucitado por nosotros cada vez que leemos su historia. En este libro el lector encontrará las historias de aquellos que, por alguna especial característica biológica o circunstancia de vida, aman y sufren desde su propia singularidad.
..... Doce escritores nacionales asesorados por doce psiquiatras expertos en cada uno de los temas, han aceptado el desafío de adentrarse en diversas patologías psiquíatricas. El resultado son estas historias, através de las cuales, el lector conocerá aspectos relativos a la histeria, la depresión mayor, la esquizofrenia, los trastornos alimentarios, la enfermedad d Alzheimer, el trastorno de pánico, el trstorno antisocial de la personalidad, la fobia social, el trastorno obsesivo compulsivo, el alcoholismo y la drogadicción, la enfermedad maniáco depresiva y la paranoia. En todas ellas el desafío fue representar sus características con fidelidad, al tiempo de contar un relato atractivo e interesante.
..... Para la Sociedad de Neurología, Psiquiatría y Neurocirugía de Chile, la farmaceútica GlaxoSmithKline y la editorial Alfaguara este libro representa un serio intento de acoger y cmprender a nuestros semejantes insertándolos a una vida más plena y cotidiana.

Dr. Alejandro Koppmann A.

Esquizofrenia

.......... La esquizofrenia ("mente dividida"), afecta al 1% de la población, generalmente a personas jóvenes. Su curso es crónico. Afecta a la voluntad y al funcionamiento cognitivo e interfiere notablemente con el desempeño laboral o académico. Con frecuencia se acompaña de alucinaciones y delirios, por lo que representa el prototipo de la locura. Hoy sabemos que se trata de una enfermedad cerebral, producto de la conjunción de una predisposición genética y de factores ambientales aún no bien precisados. Tradicionalmente ha sido considerada una enfermedad de mal pronóstico. No obstante, en la actualidad disponemos de nuevos medicamentos, más eficaces y seguros, cuyo empleo hace que las posibilidades de recuperación sean mucho mayores . Enfermedad enigmática y singular, ha sido fuente de inspiración para artistas y escritores, ya que permite asomarse a las profundidades del psiquismo donde se encuentran las fuentes de la creación y la locura.