Proyecto Patrimonio - 2007 | index | Camilo Brodsky | Tomás Harris | Autores |




 

Las puntas de las cosas, de Camilo Brodsky

Por Thomas Harris E.
Reseña aparecida en revista Mapocho Nº 61, Primer Semestre de 2007

 


A los poetas jóvenes
les digo:
ya envejecerán.

Camilo Brodsky, Las puntas de las cosas

Las puntas de las cosas es el primer poemario de Camilo Brodsky (1974), poeta que se ha tomado su tiempo en publicar, y, al hacerlo, el lector puede comprobar que el cómo y el porqué, textuales y vitales, de esta demora no son otra cosa que paciencia y experiencia, acumulación por disminución de un libro que asombra y atrapa, fundamentalmente, por su transparente opacidad. Me explico: si la poesía es fundamentalmente asunto de literariedad, de significantes sobre significados, acá las texturas de los diversos poemas y del libro completo han sido desgastadas del vitral que supone la palabra que pide atención sobre sí misma, con el fin de dejarnos ensartados, punzados, con ese punctum del que habla Barthes en Sobre la fotografía y que constituiría la picadura, el alfilerazo, que nos infiere desde la zona menos esperada una fotografía (texto), ya sea del álbum familiar, o de ese otro álbum incierto, acervo común de quien la encuentra tirada u oculta por ahí, y que Brodsky recoge, acumula y selecciona en su escritura de ese hipotético álbum urbano o personal, que él relee y reconfigura exhibiéndolo en los repliegues o desgarrones más (im)previsibles, que son sus poemas.

Es decir, y sin engañarnos, el trabajo que se prevé en estos poemas es el de una laboriosa resta textual, para que del poema surja y aguijonee al lector en lo más fundamental y doloroso, en lo más urgente y cotidiano, sin que por eso pierda la espesura literaria que requiere un poema para ser no sólo un poema, sino que un buen poema, una factura que aleccione sobre el lenguaje y el estado de cosas, sin que quede banalizada por la necesidad de una poesía de contingencias, de instantáneas casuales o causales, de una declaración de principios de claridad. El trabajo con un lenguaje depurado es otra práctica muy distinta, una 'forma' que recuerda las disminuciones o sordinas textuales de, por ejemplo, un José González Vera, que hace más nítida la ubicación del significante en relación a sus necesarias contemplaciones que devienen en imágenes portadoras de un mundo que del hoy al hoy extrae lo notable (lo digno de ser (a)notado) y lo cristaliza en poema. Doy un ejemplo concreto que demuestra, creo, lo que intento exponer de mi lectura de este poemario: "lleva 20 minutos/ sentado en la silla/ con cubierta de baquelita/ en la esquina surponiente/ del bar/ esperando". Es Brodsky más Hopper (un pintor norteamericano que cobra cada vez más presencia en nuestra lírica) pero sin citarlo como la mayoría de los vates que lo incorporan en su experiencia, sino adueñándose de su mirada, como en una metempsicosis de cuadro a texto, de país desarrollado a país subdesarrollado, de ojo que ve a ojo que lee la desolación del viandante reducido por una modernidad a deshora y a la fuerza: "Como dicen en la calle/ que se ve por la ventana/ ya pasó/ su cuarto de hora". En el poema, como en muchos de este libro, el tiempo es devaluado a la espera vacua, en el único locus posible para el desheredado de la herencia material, cultural y afectiva de nuestra modernidad a la carta: el bar, espacio donde las horas transcurren muertas, como si las hubiesen entubado en una no tan aséptica sala de la Posta de urgencias, pero sin urgencia, porque no es cosa de sanar al enfermo, sino de mantenerlo con un mínimo de vida, para que no se diga.

Un mínimo de vida -así como Vidas mínimas de González Vera-. Esas son las preocupaciones estructurantes de la poesía de Camilo Brodsky, pero con un mucho de urgencia, como en la Posta de urgencia metonímica donde yacen todos sus sujetos/pacientes, de una ciudad, Santiago de Chile, que Brodsky no pretende fundar en extensas alegorías o épicas trasnochadas, ya que el poeta tiene en claro que tanto él como sujeto de la enunciación, como los sujetos de sus enunciados, son todos sujetos agobiados por un estado de mediocridad y de esterilidad, por lo menos para sus deseos y necesidad de erigir una utopía renovada y atractiva que exorcice el fantasma del nihilismo; de una ciudad que ya ha sido fundada por otras voces, y las de ellos ahora, y por mor de sus predecesores tanto literarios como políticos -la poesía de Brodsky es altamente política en la construcción de sus enunciados- son ahora los dandys, y permítaseme el término nada académico pero sí expresivo de nuestra jerga nacional, "rascas", en una ciudad, como decía, estéril para el deseo de cualquier nueva, inconformista y transgresora, e iletrada, además, en su estatus cultural, situada en un país enfermo del peor de los males: la desidia y el conformismo. Así leemos en "dandy (ii)": "pasa el tiempo para el dandy y su figura/ ya no es de niño o niña/ ahora se le nota la guata/ la barba mal afeitada/ y cuando se agacha para recoger una colilla/ se ve la raya de su culo en la frontera del bluyín".

El sujeto, decíamos, de la enunciación de estos poemas que han tomado su tiempo en limarse, con la (im)propiedad que asume todo poeta contemporáneo, sobre todo después de los años '50, se abisma en su, como dice un poema de Teresa Calderón, "(Autor)retrato", y así el arquitecto de esta desolación y tedios vitales, tan de este momento, sin edulcorizaciones retóricas, de estar aquí, se sitúa a sí mismo en su escritura, que es más que una declaración estética, una ontología desde el hacer objetos estéticos: es decir, en una refracción del Ser o de ser casi fetal, pero ya formado desde ahora y para siempre, y, por qué no, siendo él mismo, como hombre, ciudadano y hablante, su propia ars poética: mutatis mutandi: "soy el non plus ultra del fracaso y me pregunto/ de qué hablan los poetas cuando no hablan de sí mismos/ esas rosas son mentiras los amores son mentiras las mentiras son mentiras/ son excusas de sí mismos son excusas de sí mismos son figuras/ reflejadas en sí mismos en sus cuerpos en sus dudas en sus glorias/ soy el non plus ultra del fracaso y los poetas/ se desnudan como impúdicos pendejos en sus textos/ se destazan a destajo se hacen vacas/ que no mugen sólo pacen en los ganchos de la Vega". Primero resuena algo de Pessoa y su conciencia de que la poesía no habla de otra cosa que de las palabras que intentan nombrar las cosas y no consiguen sino nombrar las propias palabras; pero en la evidencia de la impostura de su, digamos, "temple anímico" por citar al olvidado Pfaeiffer ("esas rosas son mentiras las mentiras son mentiras") para, posteriormente, incorporar ecos del más furibundo Lihn y su crítica contra la palabra poética como portadora de construcciones sociales (mas no vitales, recordemos el "porque escribí, estoy vivo") y demoledor de retóricas precedentes, el heredero más conspicuo de la "Metaironía" de la que habla Octavio Paz en Los hijos del limo ("Soy el non plus ultra del fracaso y los poetas/ se desnudan como impúdicos pendejos en sus textos…"); y, finalmente, en la alusión al mamífero rumiante que cobró un inusitado prestigio en la poesía de fines de los '70, las vacas, que ya no "pastan en el radiante logos", siquiera, sino unas nuevas vacas antilogocentristas y derridarianas que cuelgan, como en un primerizo y notable poema de Waldo Rojas de Agua removida, "pacen -destazadas- en los ganchos de la Vega".

Es curioso cómo la ira del sujeto de estos textos sigue manteniendo una contención que yo diría es su marca ya registrada desde estas primeras "puntas de las cosas", y el resultado es una poesía notablemente crítica de la lírica, la crítica y las cosas mismas, sin ser tremendista ni vociferante: "así como benditos son los pasajeros de la vida/ benditos tres veces benditos los que esperan en su propia esquina/ el paso quedo de la muerte y su mochila informe de desidias": hay también espacio y lugar para, si no la autoconmiseración o la absolución de estos males (d)enunciados, un gesto subyacente que se incorpora en el texto que redime, invocando a la piedad. A fin de cuentas: ¿Dónde y cuándo se abrieron y para quién las grandes Alamedas?

Las puntas de las cosas, estructurado en un "Prolegómeno", cuatro partes numeradas con signos romanos y un "Epílogo", funda una voz personalísima y necesaria: la del outsider que no se complace en rasgar vestiduras ni rascarse sus propias heridas para exhibir con este gesto neurótico llagas textuales: sólo -y no es menor- construye la imagen de un microcosmos en el que no reconocemos ya sea como los dandys "rascas" pasmados en la desidia o los filisteos que denuncia, por ejemplo, aquel muchacho que degolló en la salida de la misa en la Catedral de Santiago a un sacerdote, y que fue estigmatizado como "punky" o "satánico" por la también 'chanta' prensa que nos (des)informa y aliena día a día, en la excelente balada "el evangelio según san Rodrigo (balada fragmentaria del cristo de orias)": "¿Y a qué viene ahora tanto asombro y tanto grito?/ A mis veinticinco de mirar y andar/ me parece que se están pasando/ que cortar el cuello de una cabra/ o una oveja del rebaño/ no es el día del juicio ni el final/ de una historia que empezó en el sur". A fin de cuentas, la catástrofe ya se ha hecho cotidiana y como tal hay que incorporarla en los nuevos poemas de los jóvenes vates. No por nada Brodsky cita a Roque Dalton de su poema Taberna conversatorio esa certeza, ya vislumbrada por los años '60, de un poeta que sería el mártir de una guerrilla que se degradaba: "Los antiguos poetas y los nuevos poetas/ han envejecido mucho en el último año: es que los crepúsculos son ahora aburridísimos/ y las catástrofes, harina de otro costal".

La poesía de Camilo Brodsky se me antoja en una línea de filiaciones asimiladas y réplicas de poetas como Raymond Carver, Bukowski y Auden, entre los mayores, los universales, y de sus más cercanos, en una corriente soterrada, injustamente mal criticada o mal leída o no leída, o bien sin santos en la corte del Reyno de Santiago de Chile, pero que sigue siendo metonímica y burocráticamente Chile, como la de la escritura de Guillermo Valenzuela, Víctor Hugo Díaz (Premio Neruda 2004), Jesús Sepúlveda, Carlos Decap o Juan Zapata, todos poetas que si bien comenzaron a publicar en dictadura fueron leídos o mal leídos o no leídos en la llamada transición, y en la ahora llamada democracia, y que tienen una significativa impronta ética, política y crítica (esto lo veo, sobre todo en Camilo Brodsky en la que se me aparece como la más conmovedora y lograda sección de su libro, el bíblico poemas "ramas de olivo"): una poesía que no transa, que sabe que su lugar en el discurso público chileno actual sigue siendo el de las bajas tiradas, libros autoeditados o de editoriales aún alternativas, que han seguido el proceso de muchos de sus predecesores que conocieron la cosa pública poética en las autoediciones, esa estrategia que definió una poética marginal y sotto voce que ha dado los nombres más importantes de la poesía chilena de las últimas décadas del ya aparentemente lejano, pero tan presente siglo xx.

 

 

 

 

Proyecto Patrimonio— Año 2007 
A Página Principal
| A Archivo Camilo Brodsky | A Archivo Thomas Harris | A Archivo de Autores |

www.letras.s5.com: Página chilena al servicio de la cultura
dirigida por Luis Martinez S.
e-mail: osol301@yahoo.es
Las puntas de las cosas, de Camilo Brodsky.
Por Thomas Harris E.