proyecto patrimonio

DAVID
el oculto altanero


Treinta años oculto de las gentes lleva este poeta chileno esotérico, que por su alto vuelo y su orgullo debe llamarse altanero.
David Rosenmann sólo se deja ver fuera del país, donde publican su poesía y escuchan sus conferencias. Aquí vive en las semitinieblas de una casa próxima a Avenida Matta, donde nos recibió (después de mucho esfuerzo) y nos dijo que hay muy poco rescatable en las obras de Neruda, la Mistral, Borges y García Marquez.

por Malú Sierra

---

..........Encerrado en su casa del barrio Avenida Matta, todas las cortinas metálicas abajo, las cortinas de género cerradas, David Rosenmann escribe. Incansablemente escribe. Como un prisionero de la poesía. Recrea algunos poemas que hizo a los cinco años: "Orillas nunca en la orilla / Azules nunca de azul / Buscan el agua los peces / Los hombres buscan la luz". Poesía de entonación simple pero que requieren a menudo de una larga meditación. Y -si es posible- la explicación del propio autor.

..........Desde hace dos años está sumido en la tarea de hacer los comentarios de su último libro publicado, El cielo en la fuente (1978), que pronto se editará en Estados Unidos, edición bilingüe, con las explicaciones de Rosenmann. "Son unas 400 acotaciones a los 20 capítulos. Lo que era un libro de 60 páginas va a resultar uno de 350 páginas con los comentarios", dice.

..........Este increíble personaje, tan increíble que parece inventado, es chileno, tiene 52 años, soltero, vive a veces en Chile y la mayor parte de las veces en Nueva York y en Buenos Aires. Virtualmente ignorado en Chile, tiene editor en el extranjero y prestigio en los círculos más sofisticados del pensamiento, donde es considerado como un creador de genio. En Chile sólo obtuvo algunos premios municipales entre 1951 y 1952.

..........Una beca de la Oriental Science Foundation ("Fundación de Ciencia Oriental"), le permite desde hace varios años dedicarse exclusivamente a escribir, viajar, penar. ( Antes hizo interminables clases de sintaxis de español a extranjeros). Escribía después de las 12 de la noche. Cuenta que la Fundación que da la beca, a pesar del nombre oriental, tiene muchos otros intereses. Por lo demás, comenta, esto de chilenos que primero son conocidos fuera, es ya una tradición. "El primer libro de Gabriela Mistral, Desolación, fue editado en Estados Unidos. El segundo -Tala-, en Argentina. El tercero y el cuarto, en México. Y ya es viejo el cuento de que ella sacó el Premio Nacional de Literatura después que el Nobel".

ALONE HUELE

......... Habría que alterar el refrán y decir: "Nadie es poeta en su tierra", pero a Rosenmann algunos lo conocieron. A los 21 años publicó en Chile el primero de cuatro tomos de un libro de poemas: Cortejo y Epinicio. El domingo 22 de enero de 1950 Alone Escribía en El Mercurio: "Bajo el prestigio de la editorial Cruz del Sur, que no cobija cualquier cosa , un astro enteramente nuevo da sus primeras luces, mezcladas, extrañas, parpadeantes, pero ya inconfundibles... Su Cortejo y Epinicio descuella justamente, por la variedad de tono, la abundancia de metros, ritmos y rimas y la soltura con que maneja su delicado instrumental".

..........De este libro a Alone le llamó la atención su poesía de resonancias místicas y dice: "Este grito religiosos figura entre las efectivas novedades que a la poesía nueva de Chile aporta David Rosenmann. Los jóvenes del periodo nerudiano iban por otra senda y estas visiones no los asaltaban. ¿Habrá aparecido un precursor, uno capaz de sacudir la rutinaria férula no ya de veinte o treinta años atrás, sino de ayer, de anteayer? Sería la mejor nueva del año".

.........Entre los poemas que impactaron a Alone hay uno que vuelve a aparecer en la reedición escrita de Cortejos bajo el título genérico para varios poemas del mismo tipo: Continuo éxtasis, poema de su época adolescente que da una idea de la poesía fuerte, profunda, difícil, rica en el lenguaje, de este poeta chileno:

Era yo Dios y caminaba sin saberlo.
Eras oh tú, mi huerto, Dios y yo te amaba.

Qué de azotar las cúpulas, nombrándote;
sin lazarillo, tantos territorios,
zanjándote; implorándote, glacial
sol de rencor hacia tus tempestades:
¿te escondes? ¿o me escondo,
calando tus sandalias,
en largos funerales?
Con los sollozos de mi vastedad
qué de azotar las cúpulas, nombrándote.

Era yo Dios y caminaba sin saberlo.
Eras oh tú, mi huerto, Dios y yo te amaba.

¿UN VATE AUTENTICO?

.........Kenneth Douglas, profesor de literatura de la Universidad de Yale, y cuya opinión fue uno de los elementos que motivó la beca, lo considera uno de los grandes de la poesía de todos los tiempos. Más que un poeta, dice, un vate, lo que, según el diccionario, significa: "adivino, vaticinador". Todos los profetas -informa el diccionario- fueron grandes vates. El vate anuncia: eso es un profeta. Según Rosenmann, el significado es más amplio. "Cuando la poesía contiene un elemento de conocimiento que va más allá del conocimiento inmediato, donde a través de la voz del poeta está hablando la totalidad del ser humano, se dice vate".

.........-¿Y eso es usted?
.........-Eso pensó Kenneth Douglas. Quiso ser gentil, cariñoso. A mí no me importó su juicio desde el punto de vista del juicio, sino la valentía de atreverse a ser el primero en reconocer los méritos en alguien, a pesar de que nadie lo conociera.

..........Aunque ahora tiene editor, y según él lo que escribe y entrega se edita, publicar es sólo un accidente. "Cumple la función de defender la obra manuscrita".

.........-¿Por qué escribe , entonces?
.........-Porque no puedo hacer otra cosa.

ACERCAMIENTOS EN CINTAS

...........Después de mucho conseguimos hablar por teléfono con él, y la cita para una entrevista.
.........Sin embargo, el día fijado, en vez de David Rosenmann me recibió María Mancia Sancho, que dijo ser su secretaria. Me invito a sentarme y me presentó al poeta: un montón de cintas grabadas, videos y libros.

.........-El está encerrado escribiendo y no la puede recibir. Es imposible. Pero él dice que lo que importa es la obra.

.........Tiempo después él me reiteraría esta idea:
.........-El autor no importa nada; lo que importa es la obra. Usted como yo en un tiempo más vamos a ser cenizas. Pero lo que hagamos de nosotros mismo, la verdad de nosotros mismos (si hemos sido capaces de seguirla) es lo único que va a perdurar.

.........Y su verdad es escribir.
.........Sólo que yo no podía entrevistar libros y cintas solamente por lo que le dejé una nota diciéndole que yo aceptaba ese pie forzado sólo cuando se trataba de personas muertas. Pero que mientras él estuviera vivo...

.........A petición del director de Revista del Domingo, María Mancia llevó las cintas a la Redacción, para tener una primera idea de este monstruo. Eran conferencias dictadas en Nueva York, ante un auditorio gringo, traducidas por el siquiatra Claudio Naranjo. Su poesía comentada y explicada, y así iluminada, mostraba a un creador singular.

.........Con mucha suavidad me pidió disculpas por haberme causado las varias molestias y accedió por fin a la entrevista como-se-debe. Y ese día supe, antes que otras cosas, que Rosenmann era también un músico. Ahí estaba el piano de cola en el primer lugar. Cuenta que estudió música para la poesía.

.........-Mi profesor, don Pedro Humberto Allende, se enojó cuando supo que yo estudiaba composición porque me interesaba la disciplina de la música para la poesía. Pensó que yo me iba a dejar entrampar por el vicio de la música.

.........No se tentó.

NIÑO PRODIGIO

..........Tiene unos ojos ni verdes ni azules, los dos colores mezclados, que miran fijo, sin dar tregua. El pelo peinado hacia adelante, la sonrisa-risa de extrañas resonancias.

..........Parece muy dulce, muy sin aristas, pero cuesta poco descubrir al ser avasallador que lo invade. Opina y juzga con una seguridad tremenda, con conceptos absolutos, sin preocuparle los heridos y muertos que va dejando en el camino: escritores, músicos, pintores. El mismo Cristo, a quien ama.

..........Para trabajar va cambiando de piezas escritorios, casi toda la casa convertida en escritorio, todos cerrados, sin luz natural: solo tubos fluorescentes. El decorado son los libros, del cielo al suelo, metidos dentro de armarios de vidrio para protegerlos. Sus tesoros. Leídos y releídos. "A mí me interesa todo. Es un problema", reflexiona. Pero dice que muy pocos libros son verdaderos libros.

..........-¿Por qué vive tan encerrado?
..........-Yo me he venido a Chile exclusivamente porque aquí no tengo posibilidad de distraerme. Vivir en Nueva York, que es vivir en el centro del mundo, hace más difícil la tarea. Estos últimos años he estado viajando mucho y he recorrido todo lo que quería conocer. Lugares bellos de por sí. Estuve viviendo un buen tiempo en Venecia. Y en Brujas, que era uno de mis grandes anhelos.

..........Para algunos puede ser un genio. Para otros, un charlatán. Se puede estar de acuerdo o en desacuerdo con él. Pero no puede dejar de parecer un hombre interesante.

..........Cuenta que aprendío a leer antes de los dos años.

..........-¿Un niño prodigio?
..........-Yo no creo eso. Y creo que cada uno es cada uno. A la casa venía la señorita Laura a enseñarle a leer a mi hermanita mayor. Tenía unos pechos abundantes que a mí me encantaban. Ella me tomaba en brazos, lo que para mí era exquisito, y me ponía encima de estos pechos tan acogedores. Le enseñaba a mi hermana y yo oía, y, más o menos a los dos meses, un día mi hermana se equivocó y yo le corregí. Ella se espantó. Ahí vino a descubrir que yo, callado, había aprndido a leer antes que mi hermana.

.........Muy luego empezó a escribir poesía. Lo que tampoco lo cataloga como genialidad. " Es simplemente hasta dónde empezamos con nosotros mismos".

EL MUNDO-COSA

..........En sus poemas, en su conversación, hay un tema que se repite. "El exito es ser lo que uno tiene que ser". La busqueda del camino, de la voluntad de Dios, del propio destino. "Las cosas son de una manera que no esperamos, pero todo tiene sentido".

..........-¿Le interesa la sociedad en que vive?
..........-La sociedad en que vivo es una cosa más. A un artista le interesa todo. Las de antes y las que van a venir valen igual. El que un artista viva en el año 1050 y tenga que deberse a la gente que está en el año 1050, no me parece lógico. Puede mirar hacia atrás como hacia adelante. Para mí Platón y Aristóteles, y Santo Tomás de Aquino, y Santa Teresa d Avila, y el señor Neruda y los que van a venir, son todos mis contemporáneos. Y la Tierra me parece una y no hay más patria que la totalidad. Las fronteras no son más que un orden artificial.

..........-¿Lee diarios, alguna vez?
..........-Ha habido años en que no he leído nunca un diario. No tenía tiempo. Además de escribir tenía que trabajar como profeor de literatura comparada, de gramática española y también hacía clases de piano, de composición, de armonía, de contrapunto. Además,... los diarios..., si uno pudiera teóricamente estrujarlos, chorrearían sangre. No hay otra cosa.

..........Se emociona cuando habla de sus padres, judíos inmigrantes de Polonia. Y del robo extraño que lo despojó de 5 mil carillas manuscritas, entre ellas cientos de "Salmos de David". Son "de otro David" especifica David Rosenmann.

..........-Esta casa yo la compré para tener a mis padres conmigo. Cuando la casa estuvo habilitada me he quedado sin ellos. En realidad mi madre debería estar viva. Lo de ella fue un verdadero asesinato. Porque cuando me robaron los escritos míos le afectó tanto que se murió a los pocos días. No lo pudo resistir. Sin enfermedad se murió.

SUS AMORES

..........Y continúa:
.........-Me robaron el trabajo de treinta años. La sirvienta robó de todo y sólo se recuperaron algunos objetos. A mí me produjo una baja terrible, pero la muerte de mi madre fue como una terapia, porque la pérdida de mis escritos pasó a ser irrelevante al lado de esto. En todo caso, me robaron lo que había escrito, pero no me robaron lo que iba a escribir.
........."Con mis padres" dice, "tenía una cosa de amistad profunda, de inteligencia clara".

.........Le comento de María Mancia Sancho, sicoterapeuta que abandona todo para oficiar de secretaria cuando él está en Chile. Misteriosa y hermética como la poesía de Rosenmann, pero en un momento confiesa:
.........."David es el hombre más maravilloso que yo he conocido".

..........Dice el poeta:
..........-Bueno... yo creo que uno es amigo de sus amigos y a la larga uno no tiene familia, sino que tiene amigos. A veces puede darse la coincidencia. Yo, a los amigos que quiero, les daría todo, incluso mi vida cuando quisieran.

..........-¿Y eso tiene que ser correspondido?
..........-Eso no importa. LO importante es que uno ame. Silo aman, es una suerte. Muy bueno.

..........-¿Tiene muchos amigos?
..........-Tengo unos cuantos y muy buenos.

A DIESTRA Y SINIESTRA

..........Cuando habla de literatura es como un vendaval. Ni los Evangelios se salvan. "El Evangelio de Juan está lleno de fábulas y de cosas que restan sentido y echan a perder la historia".

..........Según él nunca lo ha dejado satisfecho una obra literaria. Y esto entre los que llama "los verdaderos autores": Proust, Tolstoi; Stendhal o el abate Prevost. "Siempre hay una dosis de insatisfacción, sobre todo en lo que he leído en español".

.........Aunque parezca un poco aberrante, dice, libros como El Quijote "es exactamente lo que nunca hay que hacer. El idioma a veces le fluye bien. A veces es una vergüenza el idioma de Cervantes. Es un desastre. ¡La improvisación que hay allí!"

..........-¿Y de los chilenos que escriben bien, quién le gusta?
..........-Hay dos valores chilenos que yo los encuentro valores, pero que no supieron orientarse y que desperdiciaron sus condiciones, que son la Mistral y Neruda. La Mistral con mucho más talento y mucha más fuerza de emoción y más sentido que Neruda. Pero no encontró nunca un sentido de estilo. Sin embargo es tal la fuerza de emoción y tan grande el propósito que a pesar de todo es un autor. Pero no resiste el análisis serio. Se viene abajo.

.........."Mucho más el caso de Neruda. Tenía enormes dotes y escribió Residencia en la Tierra, que es su libro. Para mí Neruda empieza y termina en ese libro. Lo que escribió antes lo encuentro de un mal gusto como para letras de bolero. Y lo que escribió después, aunque cambió el tema no cambió la estructura y es exclusivamente un remedo. ¡La reiteración, la pobreza mental, las deficiencias idiomáticas!"

..........Le comento que él es un solitario, que no tiene contacto ni siquiera con los otros escritores chilenos.

..........-En realidad no he tenido tiempo. Y luego ocurrieron fenómenos muy particulares. Cuando saqué mis primeros libros daba lecturas de poesía. En una ocasión unos individuos, alos que yo no conocía, entre ellos un señor Braulio Arenas, quisieron pegarme. Se lo impidieron. Pero el hecho es que tenían respuestas de ese carácter. Y la verdad es que a mí me interesa escribir: todo lo demás lo encuentro secundario.

.......... Preguntamos:
..........-Vargas Llosa ¿es un valor?
..........-Es un hombre de bastante talento. Todavía habría que esperar que es lo que va a escribir. La casa verde es un libro de merito, pero desgraciadamente el influjo de Faulkner es muy poderoso ahí.

..........-¿Le gusta García Márquez?
..........Tiene un libro, Cien Años de soledad, cuyas 50 primeras páginas son de bastante interés, aunque el ambiente reitera mucho los elementos de Miguel Angel Asturias, especialmente de Hombres de maíz, que tiene más fuerza. Los otros libros de García Márquez los he encontrado bastante malos. Todos. Por truculentos y por escritos con debilidad. Además se repite mucho. Lo encuentro opaco con respecto a lo de Asturias, a quien he leído con más entusiasmo y el que encuentro de mucho más interés.

..........-¿Qué opina de Jorge Luis Borges?
..........-Tiene unos cuantos cuentos (Emma Zunz; El Aleph; Funes, el memorioso, y dos o tres más) y ahí se acaba Borges. Porque todo lo demás es una imitación de élmismo. Reitera y reitera el mismo juego. Los ensayos de Borges son sumamente pedantes y sus poesías no son.

..........Este poeta no participa del debate literario chileno desde hace 30 años. Una verdadera lástima.
..........¡Cómo lo animaría!

 

 

 

---

 

[ A PAGINA PRINCIPAL ] [ A ARCHIVO ROSENMANN ] [ A PAGINA SIGUIENTE ]

letras.s5.com , proyecto patrimonio, Entrevista: David : el oculto altanero por Malú Sierra

mail : oso301@hotmail.com